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FÖRORD. 

Proletariatet spelar en besynnerlig roll i den allmänna föreställningsvärlden. Antingen anser man det vara ett 
modernt humbugsnamn på vad som förr kallades rätt och slätt pöbel, eller vill man därmed beteckna massan av 
löneträlar under kapitalet, eller också — och det är den verkligt romantiska föreställningen — betraktar man 
proletären såsom ett slags övermänniska av eländets adel, en förkroppsligad idealbild av den mot all låg materia 
kämpande människoanden: den ädla känslan, den klara tanken, den rena viljan. 

Det är för att illustrera denna sista föreställning jag plockat fram ur mina gömmor och en smula ordnat 
efterföljande brevsamling. Jag har befriat epistlarna från allt oväsentligt, uteslutit det tillfälliga, som belastar en 
privat korrespondens, och bevarat endast vad som står i samband med den lilla tragedi de avhandla. Att jag 
fortfarande ger namnet brev åt dessa sidor beror uteslutande på den förtroliga tonde ännu behålla trots mina 
försök att ge stiliseringen en stramare prägel. 

Mannen som skrev dem var inte vidare rolig. Det går tretton på dussinet av den sortens människor. Han var den 
trettonde. Endast genom sitt förhållande till proletariatet får han en smula intresse. 

Åtskilliga män av hans slag ha under tidernas lopp dragits från sin rätta samhälleliga miljö till arbetarerörelsen på 



grund av de mest skiftande motiv: för att söka realisera något ideal — eller för att söka realisera sig själva. 

Många ha fallit bort igen, antingen för att på andra håll söka tillfredsställa sina individuella behov — eller för att, 
i likhet med hjälten i denna brevsamling, aldrig mer resa sig ur den misär de själva berett sig genom att låta sig 
slitas sönder oeh kramas tomma. 

Det är en i grund och botten banal historia. En ung man, utsläppt mogen ur skolan, oerfaren i allvarets och 
arbetets värld, snart berusad av alltför starka böcker, driven av längtan efter pålitliga ideal — en hjärtats oro, 
som är allmännare i vår tid än man skulle kunna tro när man ytligt betraktar de unga! — en sådan man dragés lätt 
inom arbetarerörelsens trollkrets av suggestion och stannar betagen för att fullborda sitt öde. Det är Helge Vidells 
speciella kasus. 

Han skryter visserligen med en smulalivserfarenhet, men det är inte att ta på allvar. Över huvud taget skryter han 
alltför mycket. Hans övriga karaktärsfel springa på varje sida i dagen, det är överflödigt att påpeka dem. Jag har 
också noga aktat mig att framställa honom i mer sympatisk dager än han förtjänat. Min avsikt har endast varit att 
belysa den romantik, som när det vill sig väl kan bedrivas med proletariatet, det mest nyktra och prosaiska av allt 
i världen. Hans fall kan också ge en föreställning om hur föga sådana människor i deras förhållande t ill 
arbetareklassen äro att ta på allvar, antingen deras ord och gärningar bäras av tro eller av tvivel. 

Lugnt och metodiskt tänkande är nu en gång för alla inte deras sak. De ha sin styrka i trosvissheten, men äro 
oförmögna att motivera sina åsikter. Helt naturligt, eftersom alltsammans är bara känslosvall, som saknar 
förnuftsenliga motiv. Dessa människor kunna vara verksamma och nyttiga som förkunnare, men duga inte till 
lärare och ledare. När striden skall stå på det intellektuella planet, då äro de jämmerligen vapenlösa. Den ohöljda 
naivitet, varmed Helge Videll i det sista av dessa brev argumenterar för sin nya åskådning, är typisk för dessa 
romantiska jag-dyrkare. Hans lika puerila försök att på ett tidigare stadium förnuftsenligt motivera sin säregna 
socialism harjag naturligtvis utelämnat. Det måste finnas gränser för elakheten i denna syndiga värld. 

Givetvis har hans utveckling bestämts av helt andra och mer interna faktorer än de personliga upplevelser, om 
vilka han talar i dessa brev och åt vilka han förlänar en måttlöst överdriven betydelse. Oförmögen att objektivt 
bedöma yttervärldens företeelser, har han fallit offer för sina egna fantasibilder, som haft ytterst litet gemensamt 
med verkligheten, men som i alla fall blivit bestämmande för hans eget förhållande till yttervärlden. Att saken 
skulle förhålla sig på detta sätt tycks han också slutligen själv ha insett. 

På det hela taget var han en ganska angenäm kamrat, helst innan han blivit proletärfrälst. En liten sober, fin och 
soignerad yngling; skägglös, späd och kvinnligt vek till sin natur. I den mån han drogs in i proletariatets värld, 
miste han kontrollen över sig själv även i fråga om det yttre; koketterade med att visa en viss vårdslöshet och 
sluskighet, som skulle verka proletärisk, men som i stället retade de förnuftiga, skeptiska arbetarna. 

Sista gången jag såg honom var han alldeles på dekis. Den höga, bakåtlutande pannan var fullströdd med 
brännvinsfinnar under glesa hår, blicken fladdrade skygg i bleka, vattniga ögon, munnen hängde slappt 
halvöppen i skäggstubben, och handen darrade av spritskälvanär vi efter kortaste möjliga samvaro togo avsked 
av varandra. Han spelade uppenbart komedi mot mig, agerade någon sorts sentimentalt putslustig Bellmansfigur. 
Det var hans sista illusion, den hann aldrig spricka sönder för honom, ty han dog kort därefter. 

Saltsjöbaden, påsken 1914. 

Martin Koch. 


I. 

Jag är som du vet ingen vän av flärd och fåfänglighet, och därför, käre vän, säger jag dig rent ut, att här uppe hos 
oss har storstrejken redan gått i trasor. 


Vi äro slagna, vi ligga i dödsryckningarna; det enda vi kunna göra är att se så högfärdiga ut som möjligt, medan 



vi tömma sista droppen i nederlagets bägare. Jag kråmar mig också som en spansk tupp var gång jag hänger upp 
ett saftigt plakat i skyltfönstret till den butik vår tidning hyrt vid Storgatan, sedan vi inte längre kunde komma ut 
på normalt vis. Det gäller ju att alltjämt dementera det lilla idiotiska borgarbladets små »lögnlakan», som tre 
gånger om dagen hängas upp i det butikfönster, som den tidningen hyrt mitt emot oss — fan må för resten ta 
sådan här journalistik. Och han gör det också, var lugn för det. Jag dementerar samvetsgrant vartenda ord i 
konkurrentens fönster, jag kallar det lögn och smuts och snusk och allt som hör till jargongen, fast jag är färdig 
att svära på, att minst femtioprocent av vad han uppger är ingenting annat än Guds klara sanning. Jag ljuger de 
femtio procenten för ett gott ändamål: för att inte bryta manstukten och stridsdugligheten hos vårt eget dödströtta 
folk. Men vad hjälper det? Fan tar oss i alla fall någon gång i nästa vecka. 

Jag har förlorat tron på hela den här tillställningen. 

Vår käre konkurrent sprider med all iver det påståendet, att arbetarerörelsens funktionärer och journalister ha 
stulit strejkkassan och festat upp den. Om någon frågade mig, skulle jag inte våga förneka det. Naturligtvis har 
jag stulit strejkkassan här i staden. Jag behöver bara se de misstänksamma ögonen hos våra arbetare och 
skadeglädjen hos borgarna i vår lilla eländiga brackhåla för att genast vara på det klara med att jag, Helge Videll, 
har festat upp de fattiga slantar, som våra svältavlönade proletärer samlat ihop öre efter öre. 

Skratta inte åt mig, gosse, det är i själva verket en ohygglig situation att ha förlorat tron på sig själv. Ingenting 
ont syns mig omöjligt, det värsta är mer än sannolikt. 

Här har jag gått och väntat på underverket. Men det kom aldrig. Innan jag vigde mitt unga liv åt den ädla 
uppgiften att vara socialdemokratisk bladneger, läste jag en smula filosofi i Uppsala, men inte tillräckligt för att 
våga släppa tron på det övernaturliga, det somsker utöver all mänsklig förmåga. När storstrejken äntligen 
släpptes lös i år över hela Sverige, då blev jag som en berusad, jag gamle asket och nykterhetsman. Nu har jag 
vaknat upp ur ruset och får dras med bastanta kopparslagare. Jag ser, att det jag ansåg vara ädlaste verklighet är 
ingenting annat än gammal förlegad romantik, utklädd i moderna fraser. Det är en ganska ruskig upptäckt, jag 
törs inte tala om det för någon ännu, jag måste alltjämt sätta näsan i vädret som en adelsman av proletärernas 
stam. Och jag måste dagligen ljuga mina femtio procent. Det är min plikt mot vår tidning, jag är som du vet en 
omutlig pliktmänniska. 

Annars är det sannerligen inte tro och hänförelse, som i allmänhet fattas häruppe. Bara pengar. Och kanske även 
— vågar jag viska det till dig? — kanske även handlingskraft! 

Jag drömde ju om revolutionen! 

Och jag var inte ensam om den drömmen. Har jag berättat för dig om pojkarna på Storvik, en tjugu mil härifrån 
uppåt skogarna kring älven? De gjorde sig klara till batalj och väntade bara på order att få slåss. 

Min Gud, vad jag jublade i mitt hjärta, när jag hörde det! I tysthet förstås. Jag måste ju tala högt om lugn, 
besinning, självbehärskning, de korslagda armarnas kamp — och alltdet där. Men eld var i blodet, min längtan 
efter handling brände mig så att jag ville skrika. Jag såg på de andras ögon — alla små kamraterna här gingo med 
samma lidande i kroppen. De beto sönder sin innersta längtan mellan tänderna och talade sedan tomma ord om 
kamp, som bara skulle vara stillhet och vila utan något slag av handling. Deras ansikten blevo allt blekare, deras 
ögon allt mörkare av ångest — men ingenting fick ske, allt skulle vara stilla besinning och ingenting annat. 

Då kom en dag efter storstrejkens första vecka ett bud från Storvik, det var en av pojkarna däruppe, som rest hit 
för att höra med oss på tidningen hur det skulle bli. Ska vi inte slåss snart? 

Jag glömmer det aldrig. Det blev dödstyst inne på redaktionen. Vi vågade inte se på varandra, ingen av oss kunde 
säga ett ord — vi skämdes. Jag hade gråten i halsen och teg som de andra. 

Där stod Storvikspojken och tittade stort på oss. Lugn och trygg, som om han bara rest in till stan för att köpa ett 
hekto snus. Han meddelade i största allmänhet, att de voro färdiga vid Storvik, de hade varit färdiga länge, varför 
fick man inte börja? Ett par hundra man gingo nu där och väntade med gevären klara, hela anfallsplanen ordnad i 



minsta detalj. Bruket skulle stormas, och sedan skulle man marschera vidare vart som helst, där några hundra man 
med gevär kunde hehövas. Fram för den sociala revolutionen, ner med privatkapitalismen, leve det nya riket! 

Jag kan säga dig, att det var en gnistrande grann stund för oss, när vi hörde Storvikspojken herätta hur man tänkt 
sig saken hemma hos honom. Det fanns inga överord i hans tal. De hade ordnat alltsammans klokt och praktiskt, 
all onödig blodsutgjutelse skulle undvikas, men några av herrarna måste man nog skjuta ner. Bara man finge 
hörja snart, varför kom det ingen order till strid? 

Jag vet inte, om han var mycket klokare när han reste hem igen. Han såg inte precis hesviken ut, därtill var han 
alldeles för lugn och fri från fanatism. Men han såg förvånad ut — häpen — förvirrad. Tydligen kom han 
alldeles hakom flötet, när han fick höra att det inte alls var meningen att använda gevär i den här striden. Vilket 
folk, i Herrans namn! Svenska krigare utan fruktan och utan tvekan! 

Det pinar mig att tänka på, hur mycket mod och handlingskraft, som gått under i detta svältkrig. Jag vet ju, att det 
hade varit ett farligt vansinne, om Storvikspojkarna fått sätta eld på hela landet — men ändå — ändå —! Jag 
ville gråta, när jag tänker på vad vi förlorat, vi som längta efter den stora, sköna, hefriande handlingen.Mycket 
stort och skönt ha vi dock fått uppleva, det är sant. Vårt folk har klarat överlägset även detta enkla, fattiga sätt att 
strida, som hlev oss anbefallt. Men vad hjälper det? Här ligga vi nu slagna och förödmjukade intill döden. 

Jag är rädd för vad som snart ska ske. Man har varit så viss på segern, bara man hölle ut och gåve sina sista 
krafter i striden. Nu ser man nederlaget komma allt närmare — det är oundvikligt, allt är förlorat. Jag är rädd för 
paniken och desperationen, när allt det vi älskat och värnat och vågat livet för nu faller hjälplöst samman. 

Ska vi kunna klara även den prövningen? — Jag tror det knappast. 

Man märker det genast man kommit inom dörren hos ungdomsklubben. Det är som att sticka huvudet in i en 
bakugn, man får emot sig en hetta, så att man tappar andan; sans och vett och förnuft förkvävas, man blir på 
några minuter glödhet i hjärnan och börjar rasa. Härom kvällen sprang jag därifrån av ångest att bli galen — vi 
stodo där i en väldig ring, hand i hand pojkar och flickor, och sjöngo kampsånger, den ena sången efter den andra 
— medan tårarna runno över vitbleka kinder, och varje ord om kamp och frihet och seger blev till ett förtvivlat 
skrik ur unga hjärtans bittra nöd.Jag vågar inte längre ut på dessa farliga djup. Jag känner en otäck lust att 
springa bort från alltsammans, liksom jag sprang bort från ungdomens möte. 

Här har i alla fall gjorts en hel massa vackra och underbara saker —jag försöker påminna mig det för att hålla 
modet uppe. Under striden har organisationernas medlemsantal nära nog fördubblats över lag. En 
socialdemokratisk kvinnoklubb har bildats av en tös, som heter Alma Åberg, jag vet inte om du känner henne? 
Det var i alla fall hon, som fick det där gjort. Och kvinnoklubben har åstadkommit underverk häruppe. De ha haft 
möten oupphörligt för strejkande kvinnor och för hustrur till strejkande arbetare. Där har varit sång, musik och 
eldande tal. Alma är ett satans fruntimmer; när hon river i dessa enkla själar, kan hon göra dem hur galna som 
helst. Hennes tal ha alltid slutat med samma stående frågor direkt till kvinnopubliken: ska vi tillåta männen att 
sluta denna strid förrän vi segrat? — Nej! skriker varenda själ i salen. — Ska vi tillåta en enda kvinna att jämra 
sig över de lidanden, som vi alla dela lika? — Nej, nej! — Ska vi tillåta, att männen gå tillbaka till sitt arbete, 
endast därför, att kvinnorna voro för svaga? Ska vi be dem bli strejkbrytare för vår skull? Ska vi be dem bli 
tjuvar och ärelösa förrädare förvår skull, därför att vi inte orkade hålla ut lika länge som de? — Nej, nej, nej! 

Bror lille, det är något underbart, något förkrossande att höra dessa fattiga, enkla kvinnor skrika nej till Almas 
frågor. 

Sedan få de kaffe gratis. 

Vete Gud hur kvinnoklubben bär sig åt, men faktum är, att den ger en underbar styrka åt vårt folk. Styrkan visar 
sig i många hundrade arbetarehem i dessa nödens dagar. 

Stora massor av livsmedel ha de köpt in gemensamt — en hel del ha de för resten fått gratis av bönderna här 
omkring. Ja, inte orkar jag nu berätta för dig alltsammans, mycket av det underliga som sker, förefaller mig så 



alldagligt och naturligt, att jag inte fäster avseende därvid. Få se vad intryck man kan ha kvar, sedan det gått 
någon tid. För ögonblicket har jag ingenting annat i mitt huvud än idel ord om avtalsbrott och lögnlakan och 
skillnaden mellan jättelockouten och jättestrejken. Men jag orkar inte skriva till dig om sådant, jag är trött, jag är 
slut. 

Världen ska aldrig bli annorlunda. Maktägare och arbetsdjur ska finnas bland människor i alla tider. Vad blir så 
av hela vår mördande strid? Nya maktägare, nya arbetsdjur. Är det sant, att viljan till liv är den första motorn och 
det yttersta självändamålet för allt mänskligt handlande — Schopenhauer sägernågonting sådant — och är det 
sant, att det materiella producerandet, samhällets uttryck för sin vilja till liv, är inte endast det första nödvändiga, 
men självändamål för människornas gemensamma handlande — Marx säger någonting sådant — varvid dock 
samhället först då förlorar sitt gamla stabila jämviktsförhållande, när de materiella produkterna undanhållas en 
alltför övervägande stor mängd av individer — då återvinnes den förlorade jämvikten naturnödvändigt på det 
närmast till hands liggande sättet, nämligen så, att en del av de besvikna göras delaktiga av mättnadens glädje; 
endast en del, ty mer behövs inte för att samhället ska återta sitt jämviktsläge, realiserande sin egen idé genom 
oavlåtligt materiellt producerande, ostörd av de genom nyss fullgjorda revolution försvagade enfaldiga 
klagoropen mot bestående orättvisor; de hungrande, som ännu ligga maktlösa därnere på djupen, de få alltjämt 
fortsätta att hungra, ty samhällets självändamål realiseras inte till förmån för varenda liten individ, endast till 
förmån för jämviktslägets vinnande och bevarande i hela massan av människor, därvid några alltid komma högst 
upp i ljuset på grund av sin starkare vilja till liv. 

Det är alltsammans. Det lockar mig inte längre, det roar mig inte ens, jag är för trött. Glansen är borta, smutsen är 
kvar.Allt detta gudomligt proletäriska är ju dock till slut ingenting annat än romantik och väder och vind. Man 
kan ju inte äta vackra ord och gärningar, därför måste man krypa till korset igen, eftersom man ju i alla fall inte 
kan och inte vill svälta ihjäl. 

Fan vet ändå hur det är med Alma — om inte hon tar döden hellre än ett nederlag. Det ser nästan så ut. Hon är, 
som du kanske vet, anställd på vår tidnings expedition, tar emot annonser och rekvisitioner, skriver räkningar och 
det ena med det andra, som är smått och obehagligt och nyttigt. Den lilla lön hon får att leva på, den har hon 
liksom vi andra på tidningen, avstått ifrån under strejken, den ska gå till krigskassan. Hon måtte ha haft 
besparingar eller också en obegränsad kredit, hon lever ju! Och inte nog med det, hon underhåller en hel 
arbetarefamilj! Det är en gammal gumma med flera barn, äldsta dottern har försörjt dem huvudsakligast, nu 
strejkar hon, men får inte något underhåll eftersom hon inte varit medlem av sin fackförening. Hela familjen 
svälter, men flickan strejkar i alla fall, hon vill vara solidarisk med sina kamrater i denna strid. Det där var 
naturligtvis nog för att Almas hjärta skulle ta eld — nu har hon fått flickan och hela familjen under sina vingars 
skugga! Själv blir hon blekare och magrare, tröttare och eländigare för var dag.Jag kallar det romantik. Jag måste 
kalla det så, om jag ska kunna stå ut, jag måste inför mig själv håna allt detta oerhörda, om jag inte ska bli galen 
av vad jag ser och upplever. Ty allt är ju förgäves! Vi äro förlorade. Alla offer ha gjorts för ingenting. Blodet har 
runnit ut i sanden. 

Vad ska nu ske? När nederlagets ångest stormar in i alla dessa vitglödande hjärtan? Det blir en katastrof. 

Här måste man hålla huvudet kallt och tankarna klara. Jag har haft mitt rus, min extatiska hänförelse — nu har 
jag vaknat, och jag tvingar mig själv med blodigt hån var timme, var stund att se bort från allt det stora 
hjärtslitande, som sker omkring mig för att vänja mig vid det oundvikliga nederlaget, så att jag, när prövningens 
stund kommer, inte ryckes med av ström och vilda vågor, men står rak och hård och stark som en man på min 
post. 

Ibland tycker jag, att hjärtat vill stanna i mitt bröst, när jag tänker på Storvikspojkarna, som hade gevären klara 
och bara väntade att få börja! 

Något så stort får jag väl aldrig uppleva. Jag drömde mig proletariatet som den nya tidens adel, 
handlingskraftigare än alla andra, övermänniskor i förnedring, hjältar i kamp för livets högsta värden. Jag arme 
romantiker — så får man inte drömma! Det är farligt, då överleverman inte nederlaget. Och det måste man. Ty 



långa år av fattig kamp och vardagsmöda vänta oss ännu. 

Djupt i min själ har ristats in några siffror från regeringens räkning av de strejkande: Sjätte dagen 285,762 man. 
Femtonde dagen 284,418 man. 

Tjugufjärde dagen över 260,000 man. — 

Vad siffror kunna berätta! Mod och tålamod ha inte saknats, inte styrka, självbehärskning, självuppoffring. 

Men jag törs inte längre tänka på det. Nu vill jag bara se en enda sak, tänka ut en enda tanke till klarhet och lugn: 
vi äro förlorade. 23 

II. 

Nej! Du ska höra nu ändå, att sagans ande lever bland de svenska! Undret slår ut i blom häruppe vid älven bland 
avverkade skogar, tjutande sågverk, och stinkande cellulosafabriker — undret blommar! Och hela världen är mig 
som ett heligt tempel, fyllt av skälvande mystik. 

Hur ska jag kunna berätta vad jag nu upp-levat? Jag ville frossa av min glädje, ge dig den sakta och varligt med 
ett ord i sänder liksom dyrbara droppar av en hälsodryck ur livets källa. Så långsamt, så stilla skulle du smaka 
denna kalla eld, som smyger in i blodet och reser hjärtats dolda brand till himlastor-mande flammor — du skulle 
fyllas av min egen stålhårda fröjd, du skulle bli sådan som jag är nu! Lik en berusad, tumlande i dionysisk yra; du 
skulle känna vindoft spela i luften, du skulle se soliga vidder öppnas i din själ. 

Det var dock ingen dröm! Det var inte romantik och svammel. Jag fick äntligen uppleva den stora, befriande 
handlingen, den som24 

man kan gå och längta efter i hela sitt liv. Den kommer till slut, den jagar fram söm en förödande jordbävning, 
man vändes upp och ner och kränges ut och in, man vågar knappast andas — är det glädje som jublar, är det fasa 
som kvider, gömd i själens mörker? A, broder! man vill sjunka samman av hjälplöshet — och man vill springa 
upp med hårdnad styrka, själv styra med egna händer den vilda jakten över svarta avgrunder! Stormens orgelbrus 
ur okända djup —jag hörde det, broder, jag kände det och fördes bort på svindlande färd — 

Tills allt är över och man har blivit en annan, förvandlad på några eviga, odödliga minuter, rikare än man anat att 
någon människa kunde bli, så rik, så rik i sin ande för alla kommande dagar intill döden. En sällsam helg är 
sedan livet att leva, ett glädjeskimrande allvar. — 

Har jag ännu spänt din väntan högt tillräckligt? Du vill inte lyssna längre till mitt jubel? 

— Kom, käre, jag skall föra dig till helgedomen! 

Men bara ett enda ord ännu — det är inte fråga om den sortens handling, som utföres med gevär. Du fruktade 
det, inte sant? Eller du hoppades det — sak samma! Glöm dårens ord! Det är fråga om män och kvinnor i en 
tystare, enklare, mångfaldigt grymmare strid. 

Mycket har hänt, sedan jag skrev mitt förra brev. Hit har kommit en förlamande dödsångest, nederlagets 
verklighet. Vi ha haft att25 

syssla med förbannelser, vi ha genomfört den rationella klyvningen. 

Till Södernäs’ sågverk kom även budet. Männen höllo möte och beslöto återupptaga arbetet. Beslutet fattades 
hastigt och tyst, en skammens gärning tycktes det vara för dessa ärliga män. Ingen ville bli med i deputationen 
till disponenten, ingen ville bära fram underkastelsen till segerherren. Till slut tvangs styrelsen att göra det. 

De möttes av hån och övermod. Disponenten lade fram personliga kontrakt — du känner dem? Skamlösa 
slavkontrakt! Varje man på verket skulle skriva under ett sådant, som bland annat förbjöd honom, att med ett 
enda öre i pengar eller en enda bit bröd till mat hjälpa någon ännu strejkande arbetare, det vore far eller mor, 
syster eller bror, man eller hustru eller älskad vän eller barn av eget kött — ingen hjälp åt någon strejkande! Så 
var bestämt i kontraktet. Det skulle varje man skriva under. 



— Nej, svarade arbetarnas deputation. 

Disponenten uppmanade dem att noga betänka sig. Han gav dem tjugufyra timmar, därefter ville han ha svar. 

Nytt möte sammankallades genast av styrelsen. Det hölls i går kväll. Jag var där för tidningen. Vi började rätt 
tidigt på eftermid-26 

dagen. Men knappt var ordet sagt, förrän allesammans ropade på strid. 

Det gick inte att binda dem med sådana medel. Tid måste vinnas, och styrelsen fann på att skicka efter förbundets 
agitator, som höll möte samma kväll med folket två mil därifrån. Ett bud sändes på cykel efter honom. 

Under tiden lägrade vi oss på Folkets hus i Södernäs. Kaffe skaffades fram, vad mat som ännu fanns kvar blev 
hämtad från hemmen, och vi gjorde en fest, som liknade en kärleksmåltid. Före döden, tänkte jag. Kvällen före 
döden! Fröjda er barn, sjung och dansa, i morgon få ni trälens järnband om halsen! 

Och där sjöngs! Där spelades och dansades! Männen skrattade, kvinnorna pratade, ungdomen lekte med 
gnistrande hårda ögon. Alma Åberg var där med sin man, hon är gift med en ung typograf. Vi träffades, vi höllo 
tillsammans, vi tyckte att vi svävade fram högt över skyarna. 

Vilken kväll! Timme efter timme gick, men ännu dröjde det länge innan den efterskickade kunde komma. 

Där hölls tal, där deklamerades, där sjöngs alla vilda sånger, där fanns inte ett enda litet bultande människohjärta, 
som inte var med i den virvlande stormen av hänförelse. Det blev natt, och ännu gick yran med samma forsande 
fart genom blodet.27 

Fram mot morgonen kom mannen in, som hämtats av budet. Han vred vattnet ur skägget, skakade regnet ur 
kläderna och steg fram i salen med dyvåta, tunga steg. En smula förvirrad såg han sig omkring, som man gör när 
man kommer från mörka natten mitt in i en jublande bröllopsfest. Och han sade halvhögt till de närmaste: 

— Det är väl ändå inte i den här stämningen vi ska fatta något avgörande beslut? 

Han gick upp och började tala — så tomt det lät! Så fattigt, så dött efter våra brinnande hymner! Han hade bara 
ord om tröttheten, underkastelsen, resignationen, nödvändighetens järnhårda lag. 

Vi sutto tysta en stund och hörde honom, men slutligen började några pojkar mumla — och några jäntor 
fnissade. 

Han fortsatte oberörd samma entoniga tal. Han hade inte mycket att säga om de personliga kontrakten, som 
skulle undertecknas av arbetarna. Sexton paragrafer skyldigheter mot bolaget, inga rättigheter. Det binder er fast 
vid sågen med liv och anda och själ — det visste han i alla fall. Ni äro arbetsdjuren. Här är klaven, som ska binda 
er. 

Det gick ett mummel och sorl genom folket, där fanns ingen som ville låta binda sig. 

Men om ni vägra? fortfor mannen i talar-28 

stolen. Hur ska ni kunna förhindra följderna? Förbundets kassa är slut. Jag säger er, att om ni få tjugu kronor 
därifrån, så få ni inte mer. Fandsorganisationens kassa är slut. Kanske kan den ge er hundra kronor, aldrig ett öre 
mer. Tillsammans etthundratjugu kronor alltså. Det är det högsta möjliga och det enda ni ha att vänta. Det ska 
delas bland er alla härinne 

— kom ihåg det. Vad blir det? En krona kanske till var familj. Inte ett öre mer. Ni äro utsugna till sista 
blodsdroppen efter en månads svältkrig. Vad ska ni leva på i morgon, nästa dag och dagen därpå in i en okänd 
framtid, om ni nu besluta att striden ska fortsätta? 

Det blev tyst i salen. Allt sorlet dog, ansiktena i bänkarna vitnade. Man såg det — nederlaget var ohjälpligt, 
träldomen var omöjlig att komma undan. 

Alma satt bredvid mig — lilla bleka, kärva, skygga Alma! Hon högg mig i armen och viskade i ångest: är det 



sant? finns ingen hjälp ? 

Vad skulle jag svara? — Sanningen! Det finns ingen hjälp. Alla kassor äro tömda. 

Och mannen fortsatte sitt stillsamma tal däruppe i pulpeten, håglamporna under taket flämtade och hrunno med 
susande lågor. 

Vägra ni ändå att skriva under de personliga29 

kontrakten? Svara ni nej till disponenten i morgon hittida? Då ska andra arhetare ta ert arhete, andra människor 
ska flytta in i edra hem. Ni hli vräkta. Innan kvällen i morgon kommer länsman med polishandräckning. De ska 
gå ur hus i hus däruppe i holagshacken, edra fattiga möhler ska lyftas ut i regn och dy, ni och edra harn ska 
vandra i ett ynkligt tåg längs vägarna och söka er tak över huvudet hos harmhärtiga människor, om det ännu 
finns några sådana. 

Vår kraft är slut. Vi ha slagits redligen till denna stund. Elden har hrunnit klar i våra hjärtan. Elden måste nu 
släckas. Vi äro inte människor med människors rätt, vi äro arbetsdjur och här är klaven som ska hinda oss. Ingen 
hjälp ha vi att vänta mer. Eåt oss inte i tomma drömmar lyfta våra sinnen från verklighetens mark. Sanningen 
måste vi se i vitögat. Det hjälper inte, kamrater, dessa kontrakt måste tecknas under. Det är tungt att hehöva säga 
det, jag ser ert mod och er starka vilja. Eunnes det en enda liten möjlighet till räddning, skulle jag inte tala som 
jag gör. Det är stort att se er sitta här, färdiga att fortsätta denna hopplösa strid i svält och nöd. Men vill ni inte 
skona er själva, så måste ni tänka på edra kvinnor, ha de inte lidit nog? Och kvinnorna ska tänka på harnen — 
hehöver jag säga mer?30 

Hans tal var slut. Jag hade inte märkt det, men jag liksom vaknade upp av en lång, tom tystnad. Jag tyckte att den 
hade legat oändligt länge i mina öron, när jag märkte den. Jag såg uppåt talarstolen — den var tom. 

Då hörde jag en snyftning ur ett kvinnohjärta någonstans hland hänkarna. Där hördes flera komma efter — 
huvudena sjönko ner omkring mig, ögonen slötos. Hustrurna gräto sina hårda nävar fulla med tårar. Striden hade 
hlivit ett tungt, tungt nederlag. 

Men lilla Alma Aherg steg upp hredvid mig och gick fram till talarstolen. Hopkrupen och höjd i ryggen går hon 
ju alltid var dag, håret hänger ostyrigt ner över hennes nacke — men hennes ögon, när hon vände sig mot folket! 
Stora, kalla, hårda — och hennes mun! Så hittert sammanbiten! 

Hon böjde sig fram och började tala. Inte med den vanliga klingande rösten — men tyst och stilla, skälvande av 
lidelse och undertryckt gråt — det lät mest som om hon fört ett personligt samtal med mannen som hämtats dit: 

— Vad talar ni om kvinnorna? Varför ska kvinnorna alltid vara förrädare? Varför ska ni skylla på oss och på 
barnen, när ni själva inte orka längre? 

Ja, det kom nästan utan sammanhang, det hon sade. Det blev orediga härvor av ord —31 

men det var så dödstyst därinne, att man tyckte sig höra inte bara vad hon talade, men även vad hon tänkte i sin 
heta, flammande, ärliga själ. Jag försäkrar dig, att jag hörde ända ner till mig hur hennes hjärta slog. Det fanns 
ingen som kunde vända sina ögon från henne, hon tog oss alla och höll oss fast, vi hörde inte så mycket hennes 
ord, men vi hörde stämmans minsta lilla skiftning, vi kände hennes oböjliga, gnistrande vilja, och vi vågade 
knappast andas. Hon var i det ögonblicket proletariatets själ, och hon viskade sin innersta hemlighet rätt in i våra 
vidöppna, förtrollade hjärtan. 

— Ska vi tillåta männen att sluta denna strid på ett sådant sätt? Med slavkontrakt, som binda oss alla till trälar! 
Ska vi tillåta dem att bli strejkbrytare för vår skull? Ska vi tilllåta dem att bli tjuvar och ärelösa förrädare för vår 
skull, bara därför att vi äro kvinnor? Eåt oss svälta — kvinnor, kvinnor, låt oss svälta! — barnen kunna vi alltid 
hålla vid liv ännu en tid! 

Det var lika tyst när hon hade slutat. Men runt omkring i salen hade folket rätat upp ryggarna och rest huvudena 
högt i stolthet. De sutto alla och stirrade tyst framför sig med lysande ögon. Och jag såg, att därinne fanns inte en 



levande själ, som inte bävade av glädje,32 

förtrollad av de ord, som Alma låtit falla ner ibland dem. 

Ordföranden fällde klubban. Det var en liten fyrtio års man med sömniga ögon och toviga mustascher. Hans 
ansikte var fullkomligt orörligt, bara blekt som vax. 

— Nu måste vi besluta. 

Först bestämdes, att inte endast fackföreningens medlemmar skulle få delta i omröstningen, men även kvinnorna, 
medlemmarnas hustrur först och främst. De visste ju bäst hur tomt det är i hemmet, när den sista torra brödkakan 
gått åt och inga pengar finns till mera. 

— Ni ha hört vad här har blivit sagt, förklarade ordföranden. Var och en röstar för sig inför sitt eget samvete. 

Den som vill att striden ska fortsättas mot bolaget röstar j a. Den som vill att de personliga kontrakten ska 
undertecknas, skriver på sedeln nej. Vinner nej, så har mötet beslutat att striden ska vara slut och arbetet 
återupptagas i morgon. 

Där gjordes sluten omröstning. Först fingo kvinnorna skriva sina sedlar. De vekos ihop, de lades i en hatt, de 
samlades och gömdes i ett kuvert som förseglades. För att inte männen skulle få veta hur kvinnorna röstat. På det 
kuvertet skrevs ordet kvinnor. 3 3 

Därefter röstade på samma sätt männen. På deras kuvert skrevs ordet män. 

Sedan öppnades båda kuverten, sedlarna vekos upp, granskades och räknades. Där fanns inte ett enda nej. Inte ett 
enda — varken bland kvinnor eller män. 

Kontrakten skulle inte antagas. Striden skulle fortsättas. 

Förstår du, käre bror, vad detta betyder? Jag grät som ett barn, när ordföranden meddelade resultatet. Hans 
ansikte var fortfarande lika lugnt och orörligt, bara blekt som vax. Han hade tydligen aldrig ett ögonblick väntat 
sig ett annat resultat. Med en tung och sorgsen blick såg han ut över församlingen: det kommer svåra tider! 

Om där åtminstone hade funnits en enda, som inte offrat sig! Det skulle ha skrämt mig mindre. Men alla — alla! 
Utan tvekan! Det var detta som kändes så förkrossande, det ville kväva mig, det gick som en virvelstorm genom 
min själ och skakade mig ända ner i mitt innersta djup. 

Alla dessa halvvuxna pojkar — bland dem finns dock många fördärvade människoämnen, blöta lymlar ett par 
stycken, förkrympta hjärnor, lysten råhet; men alla voro som gamla mogna män i allvarets stund. Och flickorna! 
Även jäntslynorna, de lösa, slamsiga, kacklande krä- 

3. — Romantiska brev.34 

kena, även sådana ha vi här några stycken — men allas röster klingade i detta ögonblick lika silverklart och rent i 
det mäktiga ackordet — kanske kommer ingen av dem mer att i hela sitt liv uppleva en sådan storhet inom sin 
egen ande. 

Och jag såg det ju — det var Alma som hade gripit så fast i deras dolda strängaspel. Kan man tänka sig — lilla 
Alma! Den böjda, skygga, undangömda kvinnan på vår expedition ! Så finns det ändå något stort i människan, 
något som ger varje liv ett odödligt värde. 

Men detta är det stora: hon skulle inte av sin själ ha kunnat ge dem något, som varit för dem alla främmande, 
onaturligt, fientligt. De lystrade till hennes ord och följde henne, emedan de kände sig hemma i den värld hon 
visade dem i dunkel syn. De vaknade vid hennes tal och sågo vad som måste göras, de gjorde det utan tvekan, 
med en hemlig inre visshet, därför att samma vilja fanns på djupet hos dem alla. Så bära de dock varenda en 
under fattiga, slitna kläder, under smutsig, sotig hud, samma oförgängliga värden i sina hjärtan, andens 
obefläckade adelskap i kampen mot allt lågt och uselt. Ett litet rum i deras innersta är rent och fint och 
helgdagsvackert, där bor deras hemliga gudom, gömd och borta från vardagslivets möda. Det rummet öppnas 



understundom, då få de gå in till sig själva35 


och vila ut några ögonblick i renhet och skönhet. Då bli de starka och obetvingliga, de veta med en visshet utan 
tvivel vad de måste göra, och de följa utan motstånd sin längtan efter att leva så stort och rikt som möjligt. 

Välsignad vare den, som så kan öppna dörren till det heligaste rummet i människohjärtat! Det kunde lilla Alma 
— stora, härliga, starka, Alma Aberg! Vilket sällsamt underverk! Jag tänker på hellenernas marmorvita 
gudakvinnor, när jag minns hennes ord och ser framför mig hennes ögons kalla eld i går kväll. Och det är mig 
som om även jag hade blivit en annan — även jag har varit inne i mitt hjärtas heliga rum. 

Nej, det är för lite sagt — större var den syn jag såg, mäktigare var den andes välde som grep mig. Ett nytt och 
okänt land öppnade sig framför mig, så gränslöst vackert, så dagg-friskt rent — ur leende, vida dalar hävde sig 
marken i stolta höjder, och utan att brytas gled den åter så stilla ner i nya leende dalar ända bort mot havet, som 
lyste i fjärran, badande i gyllene solljus. — Ja, jag såg syner och var som en gud! Jag ville lägga ner för hennes 
fötter ett offer av liljor, snövita liljor i en skål av gammalt dunkelt guld. 

Men det är just det som inte lyckas. En fattig svärmare får vara glad om han bara har ord att frossa av.36 

Emellertid: när jag till slut kom hem från det där strejkmötet, rev jag sönder min avskedsansökan. Jag hade 
nämligen i en skrivelse till tidningsstyrelsen begärt mitt avsked. Jag var trött, slut, orkade inte längre och trodde 
inte längre, varken på mig själv eller på de ideella drömmarna. Jag gick i modlöshet och hånade alltsammans för 
mig själv och kallade det för romantik och fjolligt svammel. 

Nu har jag sett att det är handfast verklighet ändå! Jag är glad, att jag inte hunnit lämna fram min bittra 
avskedstanke —jag rev papperet i små stycken, när jag kom hem från den stora festen i går. 

Nu ska tusan ge sig en enda tum! Eörr spricka sönder i bitar. Här finns ännu så oändligt mycket att göra. Jag 
skulle få skämmas som en piskad hund inför Alma Aberg, om jag löpte bort från fanan nu. Och inte bara inför 
henne, men inför allt folket, som aldrig ger sig, inför alla de små tappra kamraterna. 

Nu, broder, fröjda dig med mig att vi få leva bland de svenske! Var stolt som jag att vara rotfäst här i detta folk! 
37 

III. 

Nu skall jag berätta för dig ett äventyr, som är så obetydligt, att det är ingenting alls — om man bara ser på 
händelsernas utsida. Och ändå ler det i mitt minne; det är gudarnas ljusa leende, när de mötas på de molniga 
bergens toppar. Ingenting att tala om, men det roar mig att berätta det, för att jag själv ska få dröja mig kvar ännu 
en stund i ljuset. 

Jag satt i ett litet vackert rum, enkelt och fattigt och rent. Solen lyste dit in, vinden spelade genom ett öppet 
fönster; stor och ljuvlig var stillheten högt över världen. Jag hörde vänners blida röster tala vackra ord av goda 
tankar — var det inte ett underbart, ofattligt äventyr? Jag säger till mig själv: så stort finns inte i världen, du har 
drömt igen, vakna Helge! 

Men nej. Det var inte alls någon dröm. Det var verklighet. 

Tror du jag diktar? Skakar du ditt huvud och tänker: den stackars gossen, nu har han38 
råkat vilse igen i sina fantasier, så stora ting har livet aldrig givit någon människa —? 

Det var alldeles såsom jag säger. Jag satt i ett litet vackert rum, enkelt, fattigt, rent. Möblerna sågo ut att vara 
hemgjorda. Solgula gardiner för fönstren, blommor och grönt i skålar. Där bodde två unga, goda människor. Och 
äro de inte döda, så bo de där än i dag — bruka sagorna sluta. 

Det var ett hem, förstår du. Men där fanns inte ett spår av allt det gemena, som vidlåder ett hem. Inte matsmet 
och köksos. 

Solljuset blev allt rödare mot kvällen, drog sig allt högre upp på väggens lustiga tapet, bleknade bort i ett dis, en 



sky, som blev skymning, dunkel, skuggor. Och vänners tysta röster, tungsinta ord, mörknande tankar, det kan 
också vara vackert och stort att minnas. 

Tänk att det kan finnas något sådant i verklighetens värld? Bröstet fylles av glädje med varje andedrag. En kylig, 
stillsam glädje, frisk och stark som den kalla kvällsvinden — den gled in genom fönstret som vår rätte kamrat, 
när solen dalade och mörkret böljade fram i tunga vågor. 

När man sitter så där tillsammans i ett litet hem, nära varandra, vänner med öppna hjärtan, vart tar det vägen, allt 
fult och grymt och gement, som är livet? Det är borta, finns inte39 

längre. Det är kanske det som är det stora äventyret. 

Men det här kan väl knappast vara något nöje för dig att läsa? Med din besynnerliga hunger efter tråkiga fakta 
ville du väl att jag skulle sända dig en inventarieförteckning, ett boupp-teckningsinstrument från Alma Åbergs 
och Erik Anderssons hem. Och som bilaga ett justerat protokoll över vårt lilla samspråk. Men du får ingenting 
annat av det slaget än en liten notis rörande de hyggliga människorna i Södernäs och deras vidare öden. De 
personliga kontrakten torkade in. Sedan disponenten blivit underrättad om resultatet av omröstningen, talade han 
inte vidare om att fortsätta striden. Arbetet återupptogs utan förnedrande villkor. Vilket gjorde Alma så försonligt 
stämd, att hon faktiskt nära nog talar väl om honom, dock alltid med den uttryckliga ursäkten, att man för sin 
egen skull bör göra rättvisa åt fienden, även om han av naturen är aldrig så enfaldig och skurkaktig. 

Ja, allvarligt talat, Alma och Erik äro verkligen ett par förtjusande människor. De leva i fritt äktenskap, 
naturligtvis, och bo i en liten tvårumslägenhet utan kök därute i det nya Kalvhagskvarteret, högst uppe under 
taket — bland fåglarna, heter det visst på bohéme-språket.40 

Eörut har jag knappt lagt märke till dem, och nu äro vi de bästa vänner. Deras böcker intresserade mig mest, det 
är ju det första man undersöker hos nya människor. En väldig massa, allt vad vår litteratur äger av värde, hade de 
på sina hyllor. Det tilltalar mig inte i allmänhet att möta den jag-religiöse ärke-romantikern Nietzsche hos 
ungdom, men här föreföll det mig naturligt. De respekterade honom som sanningssägare, togo honom för resten 
lugnt, höllo sig på avstånd från profeten och tvekade inte att hoppa över vad de inte för-stodo av de svåra orden. 

Större uppmärksamhet ägnade de åt den unga diktning, som växer upp i landet, och följde naturligtvis med 
alldeles särskild iver den sociala och politiska litteraturen. Ekonomiska frågor tycktes mest intressera Erik. 

När jag ber dig besinna, vilket arbete som ligger bakom samlandet av alla dessa skatter i ett sådant hem, då 
kanske du förstår och förlåter min beundran. Jag tänker på många olika studentrum, och jag kan inte neka till att 
skrytet med den privilegierade bildningen förefaller mig gränslöst löjligt. 

Ty Almas och Eriks hem är ingenting enastående. Jag har stött på liknande överallt i landet — till och med i ett 
ruckel i en av Eapplands kåkstäder, högt över Polcirkeln. Där bodde tre unga rallare, möblemanget bestoddl 

av en rostig järnkamin, ett bord, tre sängbritsar, tre klädkistor och för resten hyllor runt väggarna, fulla av de 
vackraste, rikaste böcker. 

Sådant ger styrka! 

Men vad som djupast grep mig här hos Alma och Erik var nog att jag hela tiden hade i minnet hur väl de använde 
sin styrka. Inte för sig själva, men för andra. Det var inte ett litet hem till lust och lek, det var två krigares bivack 
i fält. Där fanns allt vad de behövde till sin andliga utrustning och till sin vila. Där fanns så mycket de kunnat 
skaffa av den stolta skönhet deras hjärtan hungrade efter. Men där fanns ingen flärd, ingen kvalmig 
sängkammarglädje, ingenting av allt detta idiotiska begär efter idyllen, som förvekligar och binder människorna 
och försumpar hemmet till en jolmig ankdamm. 

Minns du Heines ord om Easalle i introduk-tionsbrevet till Varnhagen van Ense? 

— Vi gamle böjde oss ödmjukt för det osynliga, snappade efter skuggors kyss och blåa blommors doft, försakade 
och gnällde, men voro dock kanske lyckligare än dessa hårda gladiatorer, som så stolta gå kämpedöden till 



mötes. 


Jag kom ovillkorligen att tänka på detta, när jag satt däruppe, fyra trappor upp i den nya hyreskasernen i utkanten 
av vår lilla undangömda stad.42 

Frisk och stark var glädjen hos dem; men kvällsvinden, vår mörke kamrat som kom glidande in genom det öppna 
fönstret från vidderna och öde rymden, den hlev mig ändå slutligen alltför kall. Jag frös. För min skull tände de 
en hrasa. De gjorde det inte utan ett litet medlidsamt småleende. Jag skämdes 

— men jag frös verkligen! 

Emellertid såg jag nog, att Alma var glad åt hrasan. Hon kröp ihop framför elden, hon njöt som ett harn, när 
värmen smekte henne. En aning stack mig — hon är inte lycklig! Jag tänkte inte på det som människor vanligen 
mena med detta ord, jag tänkte på det som hon själv skulle anse vara lycka. Vi sutto där tysta tillsammans, Alma 
och jag, kunde ingenting säga varandra om det stora, hemlighetsfulla äventyr, som lyste emot oss ur hrasans glöd 
och viskade runt omkring oss ur det mörknande skymningsdunklet. Erik satt ett stycke därifrån och såg på oss 
med ett underligt allvar i sina ärliga ögon. 

Det är en präktig pojke. En smula klen till hälsan, tyst och lugn. En gedigen liten gentleman. Ingen stor 
intelligens, ingen flammande eldsjäl, förstås, men en kunnig, duktig pojke 

— eller man, om du så vill, han är väl sina tjugutre år, Alma är ett par år äldre. 

Vad jag mest heundrar hos honom är att han gått igenom folkhögskolan utan att det märks.43 

Det är storartat, många göra honom inte det efter. De flesta hli vetenskapsfrälsta allmän-hildningsfariséer. Men 
Erik håller mun, det är ett helt litet underverk hara det! 

Ja, jag menar allvar. Här kommer årligen en massa unga människor till sådana skolor. De ha fått arheta träget 
med kroppen i många år, och själen har legat i träde. Plötsligt vändes alltsammans upp och ner. De arheta inte 
alls med kroppen, men själen kommer på gödkur och proppas smockfull med all världens mångskiftande 
kunskap. Att inte vartenda ett av de arma offren kapsejsar! Det vill till att de ha motståndskraft och andlig halans 

— det är ändå tillräckligt många som förlora jämvikten. De komma ut från skolan, de kunna inte arheta mer, de 
äro alltför lärda. De äro dömda till en ynklig existens som yrkesagitatorer åt ett eller annat sällskap eller som 
nästan till hälften journalister med den stora drömmen i bakfickan att en gång få ut i tryck ett häfte färska vers 
eller noveller — enkel spaltfyllnad. Jag känner de där gossarna. Om man dricker en hygglig kopp kaffe med 
någon av dem, undgår man inte en föreläsning om kaffeplantagerna i Sydafrika, negerslaveriet och Ahraham 
Eincolns vackra hok Onkel Toms stuga och amerikanska inbördeskriget mot England, som ville befria de 
stackars niggrerna. Ean och hans mormor, ruskiga saker.44 

Jag har en god vän häruppe som är snickare och en förbaskat duktig och säker pojke. Han är så rädd för 
folkhögskolan som för bleka döden. Han vill inte vara något annat än yrkesman, och så köper han var vecka en 
laddning nya böcker, som han tar hem till sig och lär sig, inte utan besvär. Han förlorar aldrig fäste i livet, han är 
och förblir en hel karl, och även en snickare kan ju behöva veta en hel del, brukar han säga. 

Jag behöver naturligtvis inte påpeka för dig, att det är inte på folkhögskolorna jag är ilsken, men på det ganska 
klena resultatet hittills. Det tycks dock bli bättre år efter år — och det var för resten dit jag ville komma. Erik 
tillhör den nya typen av elever. Han har lärt sig konsten att tala försiktigt. Det hörs att han väger inom sig varje 
ord för att inte säga något som han inte säkert vet. Man kan lära sig mycket av en sådan man — och själv är han 
alltjämt arbetare, skicklig i sitt fack. 

Jag känner mig enkel och slät som en knodd inför detta folk, de tappra spartanerna, proletariatets övermänniskor. 

Jag fick samma känsla inför en polsk student, som jag träffade en gång för några år sedan. Han kom smygande 
hit som ett jagat djur med hundarna tätt i hälarna. I hans hemland gick upproret fram som en bölja av eld och 
mord.45 



Vi voro tillsammans, han och jag, en lång kväll under brinnande stjärnor. Dagen därpå skulle han ha min hjälp 
att komma vidare — men då var han redan horta. Hade tagit hyra som eldare på en ångare ut. Jag fick två hrev, 
ett från London, där han vilade i två veckor, sedan från Vladivostok i Sihirien, dit han rest för att predika 
revolutionen inom armén. Hans namn fanns sedan med hland dem som hlevo hängda. 

Han hade ingen vidare respekt för massan: en energisk man med en god revolver kan vara friheten till större 
nytta än hela hopar av förslöade proletärer. En ohjälplig individualist — och den ende verkligt konsekvente 
anarkist jag har träffat. Men vilja hade han! Och med en fruktansvärd energi sökte han att efter måttet av sina 
krafter realisera frihetens idé. 

Här ha svävat många sådana fåglar på trötta vingar genom vårt land. En och annan mördas i all tysthet här mitt 
ihland oss utan att vi kunna komma till hjälp. 

Här har även passerat en massa enkla förbrytare, vilkas anarkistslang varit ingenting annat än en modern 
variation av tjuvspråket. Men att sådant kan dupera klokt folk ända därhän att de göra grova felslut och s£ga: se 
där, sådana äro vår tids revolutionärer! 

I den borgerliga hönsgården gläder man sig46 

mycket åt de ryska bankplundrarna och de parisiska anarkisterna, man har genomskådat den där humbugen, man 
har fått klart för sig, att de fruktade övermänniskorna från samhällets utkanter äro ingenting annat än vanliga 
ligister, rånare och tjuvar: anarkismen är brottets teori. Och med vanlig oförfärad enfald drar man slutsatsen: 
socialismen är brottets teori, socialisterna äro vanliga ligister, rånare och tjuvar. 

Och så härskar åter idyllen i hönsgården, ostörd av skrämmande aningar, att det kanske kunde finnas ändå en 
högre sanning på andra sidan planket. 

Jag behöver inte visa dig väsensskillnaden mellan anarkismen och socialismen, du känner den. Eika litet behöver 
jag säga dig, att det är inte alltid tjuvar, som med våld hämta pengar ur de ryska bankerna. Men vi borde en gång 
diskutera ner till botten den alltjämt öppna frågan, huruvida anarkismen uppfostrar förbrytare. Jag tänker då inte 
så mycket på de ryska, franska, tyska eller italienska företeelserna, som vi känna alltför litet för att kunna säga 
något exakt, alldeles frånsett vår fientliga ställning gentemot de anarkistiska teorierna, som vi dock beundra när 
de möta oss i sin renaste gestaltning. Men jag tänker närmast på det faktum, att många av våra svenska 
ungsocialister hamnat i fängelse för stöld. Och47 

vägen tycks ligga öppen och klar: all egendom är stöld — inga lagar — privat expropriation. Varpå samhället 
skickar expropriatören till straffarbete under några månader eller några år, beroende på hur stora anspråk han 
gjort på de lyckligare tjuvarnas egendom. 

Jag ska inte gå vidare in på detta, endast framhålla, att saken mycket väl kan förhålla sig på rent motsatt vis. En 
lat och viljelös slyngel med brottsliga böjelser kommer över någon anarkistisk tidning eller broschyr, och vad 
han läser tilltalar honom särdeles: egendom är stöld — inga lagar! — Han skyndar sig att bli medlem i denna 
utmärkta församling. Han stjäl. Det har han kanske gjort förut och skulle ha fortsatt därmed även utan några 
teorier. Han blir fast och vill naturligtvis snobba, han är ingen vanlig tjuv, minsann, han är anarkist! Naturligtvis! 
Det blir stor glädje i Israel: där ser man vart anarkismen leder en oförvitlig, ädel yngling! 

Vi ska diskutera den saken en annan gång. Här måste jag gå vidare för att fullborda den cirkel, inom vilken jag 
vill innesluta de speciella företeelser det gäller för mig att grundligt lära känna. Jag är fullkomligt medveten om 

— och det är detta jag vill slå fast — att inte alla anarkister och inte alla vanliga proletärer — nej, sannerligen 
inte alla! — äro ädla övermänniskor. Det finns heller ingen möjlighet att48 

möta sanningen var gång man frågar. Man måste själv försöka skilja mellan det friska och det sjuka, det 
livsdugliga och det förruttnade 

— verkligheten och det falska skenet. Man måste pröva noga och sedan lita på sitt omdöme i varje särskilt fall. 



Just nu intresserar jag mig heller inte så mycket för teorierna och för artskillnaden — alltså inte gradskillnaden 

— mellan anarkism och socialism. Jag intresserar mig uteslutande för människomaterialet, vare sig det färgats av 
den ena eller den andra åskådningen. Det är proletariatet som mänsklig företeelse jag vill lära känna, det lockar 
mig oemotståndligt och avpressar mig ständigt en ny heundran. Jag hlundar inte för allt avskyvärt jag ser, jag 
försöker förklara det och förstå det. Men jag stannar ständigt i samma tjusning inför storheten och viljestyrkan 
hos de högsta och hästa av dessa människor, de stränga krigarna, de unga hjältarna i läger och hivack där röda 
fanor vaja. 

Jag vill se deras själar nakna. Jag söker efter en lucka i deras tro, en rämna i deras pansar av stål. De äro dock 
människor — var ha de sin svaghet, att jag må lära känna även den och förstå dem med en större klarhet? 

Jag går ihland och undrar för mig själv, om min vän den polske studenten någonsin hade haft en stund av 
svaghet, om han exempelvis49 

hade älskat en kvinna. Viskade han ett hemligt kvinnonamn, när snaran lagts kring hans vackra hals och luckan 
sparkats hort under hans dinglande fötter? Tog han med sig in i döden en för evigt betvingad längtan efter idyllen 

— lycka, frid och kärlek? Eller, när kroppen ryckte i dödens kramp, fanns ingenting annat i hans själ än 
drömmen om frihet — den skulle ju dock ge lycka? Men aldrig åt honom! Individualisten glömde sig själv. 
Endast för andra levde han och dog han, för kommande släkten, alltid för de kommande, som ännu ingen känner! 
Men vi — vi själva? Jag —jag själv — mitt eget jag? 

Varför ska man ge sitt liv för att någon liten herr Andersson om två hundra år ska vara »lycklig» ? 

Jag frågade Alma, men hon visste ingenting att svara. Tystnaden kändes rent av farlig. — 

Och den unge polske gossen, han var så vacker, så fin och nohel som ett kungabarn i sitt hjärta. Endast händerna 
voro blodiga, allt annat hos honom var så underbart rent. Innan man upplevat kärleken, är man aldrig så ren, så 
färdig med livet som han var, några och tjugu år gammal. Han skulle alltså ha passerat Pamour passion, 
övervunnit allt, även blodets vårliga yrsel. Vem var hon? Någon liten studentska därnere — med marmorvit 
panna och hårda läppar, en vargunge i vild- 

4. — Romantiska brev.50 

marken som han, en kamrat i kampen, skapad även hon för repet på en smutsig fängelsegård. Då var det för 
henne han levde hjältelivet! Eör lyckan att se henne glad och stolt — den lycklige! 

Det är dock i samma kamp vi leva här hemma också. I grund och botten densamma, fast vapnen äro annorlunda. 
Det är samma krigarefolk vi ha i våra egna led. Det gäller inte hos oss att döda eller dödas, men det gäller ändå 
livet, det kommer man inte ifrån. Det är inte bara repet om halsen som dödar, den svarta listan stryper lika säkert 
alla unga starka viljor. Efter storstrejken räkna vi många döda män bland oss, ehuru intet blod har flutit. Insatsen 
är alltid densamma, fast den göres här på ett annat sätt. Och därför vördar jag dem och älskar dem över allt annat 
i livet, dessa hårda gladiatorer, som så stolta gå kämpedöden till mötes. 

Vad denna avskilda värld mitt i samhället är främmande, orörd och jungfrulig! 

Eör mig, som känner den nu rätt väl, utgör den livets högsta värde. Endast här känner jag mig så i jämvikt som 
man kan göra, när man har fått en fast punkt att vila emot. Ingen har sett detta som jag, och därför känner jag mig 
som en skapare, den där ger åt tingen sin egen ande.51 

Däri ligger en fara att vad jag finner är inte objektiv sanning, men uttryck för subjektiva förnimmelser. Jag 
känner faran och vaktar med strängaste kontroll på mitt förnuft, mina ögon och mina öron. Eör övrigt är du ju 
ingen älskare av fotograferade vykort, du föredrar teckningar av mer personlig karaktär. 

Vore jag konstnär, skulle jag säga att jag är i min fulla rätt, om jag använder allt i den värld som omger mig till 
förevändningar för ett ständigt utformande och gestaltande av min egen ande, utan hänsyn till egenarten hos 
något enda av de ting, vilkas form jag lånar för att hålla mina egna inre syner inom fattbara yttre gränser. Då är 



ingenting i världen för litet för mig — om jag behöver det lilla. Då är ingenting för stort — om jag behöver en 
form för det stora att ingå som en del i den bild jag skapar ur mitt inre. Tinget självt ligger där dött bland de 
andra tingen, tills jag kallar det till liv för att det ska tjäna mig, utföra min vilja och leva med mitt liv för evighet. 
Vore jag konstnär och annars densamme, skulle jag därför alltjämt söka upp proletariatets värld, emedan jag 
endast där kunde finna den kon-gruenta form, i vilken min skapande vilja får sitt uttryck och vinner sitt högsta 
värde. 

Men nu är jag ingen konstnär. Jag endast berättar för dig i enkla konstlösa ord vad jag iakttagit likt en 
upptäcktsresande i främmande52 

land — och landet är ingen dröm, det är allvar och verklighet. Du må älska det eller hata det eller förakta det eller 
stå likgiltig och oberörd inför det — det är dock ett faktum och något nytt i tiden. 

Jag hade brev häromdagen från min fästmö. Hon arbetar fortfarande lika träget på syfabriken därborta. 

Jag har alltid haft en känsla av att du ogillar mitt förhållande till Inga. Du säger visserligen ingenting, du vet ju 
att jag inte leker med sådana saker, men gör med allvar och ärlighet vad jag måste göra. Du ogillar det dock. Du 
tänker väl främst på, att hon är liten och späd, behövde komma bort från fabriken och få ett eget litet hem att 
pyssla med. Ja visst! Men var taga bröd i öknen? På min lön som tidningsman — de veckor jag är nog lycklig att 
kunna få ut någon lön — kan jag inte leva ensam, mycket mindre föda hustru och barn. Och för resten vet du ju, 
att jag alltid har varit rädd för hemmet — den instängda atmosfären, sängkammaren och köket, jolmet och 
räkningarna och galärslavens fastsmidda bojor. Det kväver mig, krossar mig. Jag måste vara fri, äga ensam mitt 
eget jag. Det är bäst för både Inga och mig att leva som vi göra. 

Vi träffas ju ibland, en vecka då och då under53 

året; vi fira vackra och lustiga högtider, sedan skiljas vi igen. Så har det varit nu i över tre år, och allt är som när 
vi började vårt samliv. Jag betraktar henne som min hustru, jag är så gift jag någonsin kan bli. Och hon är alldeles 
för renhjärtad att ägna några bekymmer åt detta ovissa. När det ska vara fint, kallar hon sig för fru och bär mitt 
namn. Jag hörde henne en gång, hur hon med rörande allvar anförtrodde en väninna, att hon i själva verket inte 
var riktigt gift, fast hon i alla fall var riktigt gift, och det var alldeles detsamma som att vara riktigt gift, fast man 
inte haft råd att gifta sig riktigt. — Varefter lilla Inga med rynkade ögonbryn gjorde en omsorgsfull undersökning 
i sitt minne och utbrast sedan: ja, du är den enda riktiga fru jag känner! — Väninnan var riktigt gift. 

Så beundransvärt enkelt ställer sig saken för dessa oskyldiga, sorglösa naturbarn, ehuru det för andra kan se ut att 
vara ett mycket besynnerligt förhållande. Alla små kamrater respektera vårt samliv. Mer kan inte göras av detta. 

Stackars lilla Inga, hon skriver nu, att jag har blivit så underlig på sista tiden. Ja, jag är trött, så trött att jag 
svindlar. Men det kan inte hjälpas, det måste gå. 

Och nu ska jag viska en farlig hemlighet till dig: jag längtar hem. 

Nu har jag sett ett hem, där jag ville leva54 

— såsom Erik och Alma leva tillsammans. Men jag är inte Erik — och Inga, lilla barnet, är inte Alma. Vad vet 
min stackars tös om det jag innerst älskar? Hon är oändligt rar och snäll och ren till kropp och själ — en sällsynt 
liten blomma i en fabrik. Men den själens kungliga storhet, som finns hos Alma, den tapperhet i möda, strid och 
offer, som finns hos krigareflickan i Eriks hem — det är så främmande för lilla Inga, att hon inte ens i drömmen 
anar vad sådant är. De äro födda vid var sin pol i proletariatets värld. Alma är skapad till soldathustru. Inga till 
den bästa arbetarehustru. 

Och därmed basta. Inga får finna sig i att jag är trött. När jag blir frisk igen ska vi åter börja leka. 

Hemma hos Erik och Alma hänger en liten tavla, som jag särskilt lade märke till — inte utan obehag för resten. 
Det var en reproduktion efter Hammershöj, en interiör från ett av de vackra hemmen i Danmark, de vittna i all 
sin enkelhet om den rikaste kultur; den lilla bilden är ju fylld till brädden av hemmets skönaste lycka. 



Men den pinade mig ändå —jag ville inte se den tavlan där, hos de båda spartanerna. De blevo mindre, tyckte 
jag, de röjde en hemlig längtan, en dold svaghet — drömma de verk-55 

ligen ändå efter idyllen, såsom alla andra människor längta efter det mjuka, varma, trygga? De båda! Som 
ständigt offra allt i kampen för andra och behålla endast sin fattigdom — det vore en tragisk upptäckt! 

Men då tänker jag på, att jag sett Alma smeka andras barn — hon trodde sig alldeles ensam. Och vilka 
smekningar! Hungriga, svultna, glupska! En ropande moder utan barn! Det var hemskt att se. 

Men jag skriver så förvirrat, det var om Hammershöjs tavla jag skulle berätta. Jag frågade rakt på sak och inte 
utan ringaktning: 

— Vad ska ni med den? 

— Är den inte vacker? 

— Det förstås. Men även när sådant är som vackrast, känner jag det som något fientligt. 1 det där ombonade 
rummet ville jag inte leva mitt liv. 

Vi sutto tysta en stund. Då sade Alma plötsligt med en liten lustig grimas: 

— Du måste väl åtminstone medge, att det är vackrare än Carl Larssons barnkammar-tavlor? 

Ja, det förstås. Gott att man inte väljer den allra enklaste skönheten. Men för tusan hakar, tankegången är 
riskabel! Den mynnar ohjälpligen ut i ankdammen i alla fall — och den56 

är ett gift för kropp och själ, även om den kan ordnas aldrig så tilltalande för ögat. Varför ska dessa människor 
överhuvudtaget ha några drömmar alls om borgerlig lycka? Finns det svek och mjukhet ändå i deras hårda, ärliga 
hjärtan? 

Ack ja, det ler i mitt minne — gudarnas ljusa leende, när de mötas på de molniga bergens toppar. Ett stort 
äventyr, men ingenting att tala om. En ljuvlig och oändligt betydelsefull stillhet att drömma om. 

Vet du vad vi gjorde för resten hela den där märkliga kvällen? Jag vet inte om jag vågar säga dig något så löjligt 

— vi läste vers! Bror lille, kan du tänka dig det! 

Det var naturligtvis en ren tillfällighet, vi kommo in på ämnet och fortsatte sedan helt naturligt så långt vägen 
räckte. Den räcker långt, som du vet. Vi voro stränga granskare och hårda domare och gillade ingenting annat än 
det som är livsdugligt och gör människorna starka. Vi liksom valde ut vad proletariatet borde läsa! 57 

IV. 

Du vill veta nytt, och jag kan knappast säga dig annat än att det börjar bli vår. För oss häruppe är det nytt — efter 
en lång, förfärlig vinter. Men för dig, som lever så långt söderut i landet, är det väl redan gammalt. 

Storstrejken har givit oss knäcken. Få se om vi någonsin igen kunna bli herrar över eländet. Jag skulle kunna 
berätta för dig om hela organisationer, som efter tjuguårigt arbete så småningom hade lyckats göra folk av sina 
medlemmar. De levde ju förut som djur i träldom eller i själlöst brännvinsrus. De höjde sig, de reste sig, de lärde 
sig sammanhållning och disciplin, de blevo människor med människors krav på livet och sig själva. Nu ligga de 
som djur igen, djupare nere i eländet än någonsin förr, eftersom de nu ha fått även modlöshet och misströstan att 
bära. 

Åt detta jubla landets herrar! Alldeles som ligister efter en lyckad skadegörelse. Tankegången är klar: de behöva 
arbetsdjur för att få större profit, de vilja inte veta av några58 

arbetsmänniskor. Massan ska inte bestå av fria män och kvinnor, den ska bestå av slavar, som med våld hållas 
nere i slaveriet. Det är likheten mellan den moderna bourgeoisiens kultur och den gamla hellenska. Men det är 
också den enda likheten. 

Om bara de kapitalistiska tidningsdrängarnas råa skrän kunde hetsa folket, piska dem till nya strider — men det 



är hopplöst stilla i alla trälars sinnen. Arbetarna släppa taget överallt; runt omkring oss falla organisationerna 
sönder bit för bit, och vi stå hjälplösa medan folket sjunker. 

Jag beslöt mig för att göra en noggrann undersökning rörande storstrejkens verkningar, koncentrerade mina 
iakttagelser på ett enda fack, samlade uppgifter från alla håll — nu ligger alltsammans inlåst i min låda. Jag orkar 
inte. Nederlagets förödelser bli mig övermäktiga. Mitt mod försvinner, min tro går av mig som ett rus. Vilken 
insats skulle proletariatet kunna göra i människosläktets historia? Ingen alls. Paniken blottar allt svagt, odugligt, 
förruttnat, som dolde sig i hjärtan, på vilkas mod och styrka man litade som på hälleberget. 

Ska jag berätta dig detaljer om lögn och svek, råhet, hat och ruttenhet hos de våra? — Nej, bort för satan från 
sådana eländiga syner! 

Jag törs inte tänka på detta. Jag bara arbetar, arbetar som en galning med sammanbitna tän-59 
der för att dock försöka rädda något ur fördärvet. 

Man säger mig nu, att jag skött mig bra under striden. Det minns jag inte. Men när jag ser på min 
pulpetalmanacka för alla de långa vintermånaderna, finner jag att den är fullklottrad ut i yttersta kanterna med 
anteckningar om möten jag hållit och föredrag och tusen olika saker jag ordnat dag för dag. Nu efteråt går det 
över mitt förstånd hur det varit mig möjligt att hålla ut. När gjorde jag allt detta? Dygnet har dock bara tjugufyra 
timmar! 

Det här har jag inte sagt på skryt. Men jag måste äntligen en gång framhålla för mig själv, att jag dock inte är en 
odugling och ingen barnunge. Med mina trettio år på nacken, min erfarenhet och min arbetskraft är jag en ganska 
nyttig man. Det måste jag för en gångs skull säga mig själv. Isynnerhet när mitt självförtroende börjar svänga 
fram och tillbaka som en pendel mellan övermod och förtvivlan. Tror jag bara fast på mig själv, då tror jag även 
på hela den värld som är min. Det är för mig som om det vore samma sak: jag själv och proletariatet. Glider jag 
ner i tvivlets skugga, då förlorar jag allt fäste i livet. 

Naturligtvis visar jag aldrig utåt hur jag vacklar i mitt inre. Allt stort är sammansatt av små oväsentligheter, som 
även jag måste vara med om att släpa ihop tillsammans medöO 

alla små kamrater. Och jag gör det pliktskyldigast, även när jag finner allt meningslöst och målet alltför litet och 
värdelöst. Ibland tror jag att jag talar sanning, ibland tror jag att jag ljuger, men jag säger ändå pliktskyldigast 
vad jag vet är nödvändigt att säga. Så pass vilja har jag alltid kvar. 

Annars är jag nog värst däran av oss alla här. Vår mäktig chef på tidningen sade mig i dag, att jag borde ta 
tjänstledighet nu. Varför skulle jag göra det före de andra? 

Men han har rätt. Nog borde jag resa. 

Om man åtminstone slapp rota i all smutsen! Men den är oundviklig. 

Du tycker kanske det är barnsligt — jag ryser för de anonyma breven! Detta ändlösa snusk från Fosterlandsvän 
och Patriot och allt vad de heta. Präktigt folk! Duktiga skrivkarlar, kunniga människor! Man märker i första 
ögonkastet att det kommer uppifrån. Jag visste inte förut, att det fanns så många sexual- och exkrementalglosor. 
Om de åtminstone nöjde sig med glosorna, då kunde man ju ägna teoretikerns intresse åt deras kultur. Men de 
sänka sig gladeligen ända ner till realiteter, exkre-mentalt så att säga, och signerat En ärlig svensk. Det gör sig 
faktiskt. Men det är besvärligt. 

I detta mer eller mindre artikulerade skränö 1 

av triumf från samhällets höjder blandar sig fördelaktigt det anonyma rytandet från djupen. 

Understundom gör man dock den angenäma upptäckten, att man äger vänner, som önska förbli okända. För 
någon tid sedan var det en som varnade mig från att resa ut till ett föredrag, jag skulle få stryk på vägen. Jag fick 
inte stryk. Jag talte förstånd med pojkarna, och efter några timmars nattlig diskussion på landsvägen blevo vi 
hjärtevänner. 



En annan —ja, det var verkligen rörande! Han var en äldre man, fabriksarbetare, skrev ett blygt ocb tafatt brev 
med några kärva ord av vänskap ocb bad om — mitt porträtt! Han visste ändå bur jäklig jag ser ut, ban bade bört 
mig bålla föredrag. Men kanske är ban en persondyrkare, som samlar sådana där klenoder. 

I floden av smuts kunna även vackra, rena små blommor komma drivande. 

Jag borde nog resa, men jag kan inte. Jag är för trött att komma i väg, glider som en maskin i gamla spår var dag 
ocb bar en känsla av att gå allt närmare till mötes något stort mörker, något underligt, främmande. 

Jag vet, inför mig själv kan jag inte förneka det, att om jag ännu bar någon tro kvar på det vi kalla proletariatet, 
på dess värde och dess betydelse för mänsklighetens utveckling —62 

då beror det på Erik och Alma. Inte så att de bekämpa min smygande vantro, därom få de naturligtvis ingen 
aning, men så, att de äro mig levande vittnen. Jag behöver se, jag behöver höra, jag behöver känna med mina 

händer för att tro. 

Och på dem lever nu min visshet — och därmed även mitt självförtroende. Det är kanske inte mycket, det är 
dock nog för mig ännu. Deras bottenlösa ärlighet, deras osvikliga styrka, deras mod att ständigt offra — till 
levande liv göra de alla mina drömmar om proletariatets stolta krigarefolk. 

De ha sannerligen blivit prövade med kniven på strupen under denna vinter. 

Det blev konflikt på tryckeriet där Erik 

arbetar, en dum och meningslös historia, men därför så mycket svårare att klara. Saken var uppenbar: 
arbetsgivaren ville begagna sig av den allmänna modlösheten efter striden för att undandra sig sina givna 
förbindelser. Jag tänkte på alla ord i höstas om arbetarnas avtalsbrott, och jag rasade på flera spalter dagligen i 
tidningen, men vad hjälpte det? Strejk måste beslutas. 

Min Gud, vad jag var rädd under dessa 

dagar! Rädd för mina vargungar, förstår du. 

Jag insåg då, hur nära min tro och mitt öde är förenad med dem och deras liv.63 
Skulle de svika nu, när det på allvar gällde dem själva ända in i märgen? 

Ty så nära ögat gick hugget den gången. Erik och Alma kunde inte klara en strejk. Alla kassor äro tömda. Han 
skulle bli tvungen att resa, han talade om Amerika, och jag förstod att det var nödvändigt. Svarta listan skulle 
stänga honom ute från allt arbete här i landet. 

De skulle skiljas. Deras hem, som de byggt upp åt sig med otrolig möda under åratal, skulle splittras och förödas, 
allt vad som gjorde deras liv kärt och på sitt sätt lyckligt skulle tas ifrån dem. Då gällde det: kunde de ha mod att 
offra sig själva så? att avstå från idyllen, som förvekligar, för att välja striden, som ger åt livet ett högre värde? 
Eller skulle de svika och välja en skamlig fred? 

Jag gick var dag i ångest och kunde ingenting säga. Det var ju deras eget fria val jag ville se, deras egen vilja. 
Vad hade jag annars att tro på? Så väl kände jag Erik, att vad han gjorde skulle bli välbetänkt, i vettlös iver skulle 
han inte handla, efter sin egen innersta vilja skulle han för egen del avgöra saken. 

Han valde striden. De valde båda tillsammans striden. Underbart! De offrade allt. Det fanns inte en rämna i deras 
stålhårda själar. De valde verkligen denna hopplösa strid! 

På mötet talade Erik för strejken och röstade64 

för strejken, som även beslöts. Då vågade arbetsgivaren inte längre — han föll undan. 

Men mina båda vargungar hade dock rest sig — med raggen på ända och blanka tänder blottade — så som det 
anstår unga proletärer, när luften blir frän av fiendens lukt. 

Mer behövde jag inte veta. Min ångest gick av mig som en vind, och jag såg, att hela rymden var lysande av 



solljus. 

Ingenting gör mig så lycklig som att veta, att det dock finns sådana människor. Det är inte romantik, det är 
verklighet, jag ser dem, jag hör dem, jag är deras vän och kamrat. 

Sådana handlingar kan jag inte tvivla sönder, inte analysera till puder, som ryker ut i vädret. Annars är det inte 
mycket som håller fast, när man prövar det med eftertankens sura gift. 

Det där underbara strejkmötet i höstas på Södernäs, som jag gick och var så himmelens glad åt både länge och 
väl, det har jag redan förstört för mig. Folkets hållning syns mig nu avgjort felaktig. 

Säkert fattar du livligt, att jag inte är någon hädonist. Jag ogillar inte folkets beteende, emedan det innebar ett 
offer av deras personliga lycka. Men offret ska tjäna livets intressen och inte dödens, det ska göras för ett 
förnuftigt ändamål, för något högre än det egna jaget, för allas gemensamma bästa.65 

En individ kan således offra sig för folket, bör göra det, måste göra det, när så kräves. Såsom Erik och Alma 
ständigt, ständigt offra sig. 

Men folket kan inte offra sig för folket. Det blir meningslöst, livsfientligt. 

Min första ursinniga glädje åt deras stora gärning berodde på att jag förväxlade estetiska och etiska värden. Det 
gör man ju jämt och ständigt, och jag föll pladask för den frestelsen. 

Visst var det himlastormande vackert, det som skedde den kvällen på Eolkets hus i Södernäs! Men man får å 
andra sidan inte blunda för, att handlingen var livsfientlig, ett uttryck för bitterhet och förtvivlan, ett starkt och 
förkrossande uttryck, som genast blev till en strålande skönhetssyn: ett folk i offrets stund. Inte den skamliga 
freden valde de, men kriget intill sista droppen blod. 

Det strider emellertid mot mitt praktiska förnuft, som säger mig, att ett folk har inte rätt att offra sig själv av 
glädje över den vackra gesten. Ett folk måste gå sin väg fram med mycken försiktighet och kallt förstånd — för 
kommande släktens skull. Ty det är ju endast för dem vi leva. Den individuella självbevarelsedriften skulle vara 
meningslös, om den inte avsåge att skydda högre värden än det egna jaget. Eolket i sin helhet måste leva, även i 
träldom, för att kommande släkten må 

5. — Romantiska brev66 

kunna leva, samla styrka och en gång vinna friheten, nå högre än fäderna. 

Om allt hade gått efter beräkning vid Södernäs, så skulle folket där, det goda, starka folket, vid det här laget vara 
ödelagt och förskingrat. Till ingen den ringaste nytta. Och endast den lösa, blöta, fega strejkbrytarepöbeln skulle 
finnas kvar. Det var disponenten som i sista stund avvärjde katastrofen, han var tillräckligt klok för att se, vilken 
dålig affär han höll på att göra. 

Jag har diskuterat den här saken ganska grundligt med Alma. Eörst blev hon förvånad och ond — men sedan gav 
hon mig rätt. En kinkigare sak blir ju sedan att bedöma värdet av hennes egen handling den kvällen. Men den 
frågan kan jag inte diskutera, jag söker dess intellektuella formel och finner endast mitt eget nakna hjärta, och där 
gör tvivlets kalla kniv så vansinnigt ont, att jag full av fasa kastar den ifrån mig. Den gången gav hon mig ett nytt 
liv, en spindelväv av tro att vila på — är den värdelös, då faller jag igenom som en sten rätt ner i bottenlösa 
djupet. 

Vad som i alla händelser står orubbligt fast är att Södernäs folkets handling har ett oerhört högt värde, även 
sedligt, om man jämför den med de handlingar, som borgarna och samhällets maktägare fordra av folket. Oss 
emellan, käre vän, kunna vi kritisera de våra med ill-67 

fundig dialektik, men så fort vi vända ögonen mot bourgeoisiens förruttnelseideal, upphör genast all diskussion 
eller kommer på ett så lågt plan, att man endast kan tänka på att värja livet mot den smutsflod, som hotar att 
kväva alla sedliga värden av varje slag hos folket. Eiksom de anonyma breven från samhällets höjder 
understundom hota att kväva oss på redaktionen med den stank av andligt och lekamligt snusk de föra med sig in 



till oss. 


Här endast ett litet exempel. Vid ett sågverk några mil härifrån arbetade två hundra man. De voro oorganiserade. 
Plötsligt fingo de oron i kroppen och skulle organisera sig. Mitt i förödelsens styggelse efter storstrejken skulle 
de jäklar anamma ta ett riktigt stortag och visa att de åtminstone, om inga andra här i Sverige, voro granna karlar. 
Här skulle man gå obeskrivligt radikalt till väga, inte den gamla slöa fackföreningstaktiken, nej ingalunda! De 
fingo ihop ett möte och sände en deputation på tio man till disponenten. Deputationen gick i all enfald upp på 
kontoret och meddelade några enkla fakta om arbetarnas oryggliga vilja. Medan de tio männen sutto i sitt 
samspråk med disponenten, gingo deras kamrater därutanför tillsammans till ett nytt möte, upplöste föreningen 
och återtogo sitt arbete på de gamla oförändrade villkoren. 

Det hela var gjort på mindre än en timme.68 

De tio männen i deputationen blevo ögonblickligen avskedade. 

Granna karlar! Ståtlig gärning! Men — här ligger eländet! — de borgerliga tidningarna här i trakten jubla över 
detta, de ha inte ord nog starka och vackra att prisa dessa lugna arbetare, som inte läto sig ryckas med av 
uppviglare —jag vet dock, att deputationen var ganska motvillig och bekymrad, när den sändes att framföra allas 
krav. Så bryter man ner de sedliga värdena hos folket, förgiftar själarna med falskhet och lögn och lovprisar fega 
bedragare såsom ideal för alla att efterlikna. Huvudsaken är att sågverksägarens penningvärde inte hotas. Vilken 
livsfarlig galenskap! 

De två hundra förrädarna skyllde naturligtvis på hem, kvinnor och ungar. Förbannade sentimentalitet — bort från 
hemmet, när det binder viljan! Bryt sönder alla ombonade, unkna nästen, som endast ha svaghet och feghet att ge 
vårt folk! Vi måste lära oss att förakta hemmets ankdamm — ärliga män i strid ha högre mål att vinna! 

Men allt detta, käre vän, har du ju klart för dig lika väl som jag. Fast jag erkänner, att jag understundom inte 
riktigt säkert kan skilja på vad vi redan veta och vad ännu ingen vet. Står jag öga mot öga med bourgeoisien, 
känner jag endast vämjelse för den råhet och enfald som där möter mig. Då synes det mig bergfast69 

och av naturen givet, att jag och mina små kamrater ha rätt. Men går jag i ensamhet och anställer betraktelser 
över proletariatet — då ger det mig för litet. Ännu mera vill jag! Ännu högre måste vi! Vad äro vi dock i dag, vi 
arma stackare, att vi skulle bygga det nya riket? Vilken okänd storhet äga vi i våra trånga själar, att vi skulle 
mäkta skapa en ny värld? 

Om vi endast vore en smula bättre än de borgerliga, då vore vid Gud ingenting vunnet, rakt ingenting alls! 

Här fattas inte uselhet hos de våra, hos de bästa av oss. 

Det fanns i ungdomsklubben en liten glad och livad tös, med trevligt utseende och angenämt sätt. En av pojkarna 
uppvaktade henne träget. Han var en tyst, inbunden natur, föreföll uppriktig nog, men tämligen tråkig. Hon ville 
inte veta av honom, var rädd för honom och undvek honom så mycket hon förmådde. Ingen kan säga, att hon på 
ringaste sätt uppmuntrade honom — men han gav sig inte. Han ville formligen tvinga sig på henne. 

Då fick hon en ny beundrare, som av allt att döma passade henne bättre. Ät honom gav hon tydligen genast utan 
betänkande sitt hjärta med allt vad därtill hörer. Det gick som det skulle gå, redan talades om bröllop. 

Men den försmådde friaren stod på lur. En70 

vacker dag skaffade han sig en revolver och en annan ännu vackrare dag träffade han flickan ensam och sköt 
henne fyra kulor genom kroppen, två använde han själv och blev liggande död. Elickan levde ännu några timmar, 
sedan blev hon också slut. Hon fick emellertid sagt vad som behövde sägas, man vet vad som åstadkom 
katastrofen. Den försmådde kunde inte tillåta den stackars tösen att bli lycklig med någon annan, när hon inte 
ville bli lycklig med honom. Den förbannade lymmeln! Som om han hade någon rätt över hennes liv mot hennes 
vilja — kärlekens rätt, kanske, som alla sentimentala käringar jollra om! 

Historien är ju tämligen alldaglig. Ett litet kärleksdrama av typisk pöbelkaraktär. Det intressanta var egentligen 



att iakttaga hur den verkade på de båda unga människornas kamrater. Och där visades mycket riktigt försök att få 
mördaren kanoniserad till någon sorts helig hjälte. Jag försäkrar dig att jag gjorde vad jag kunde för att klara den 
begreppsförvirringen! Jag dolde inte för någon som ville höra det, att jag ansåg honom vara en feg bandit, en 
ärelös niding, som tog med våld det som inte hörde honom till. En våldtäktsman alltså! Men det hjälpte inte 
mycket. De grannaste blommorna lades på hans grav, inte på hennes. Romantiken gör människorna galna. 

Jag hade åtminstone den glädjen, att varken? 1 

Erik eller Alma deltogo i den där mördarehyllningen. Naturligtvis! Alma är inte den som prutar med sig när det 
gäller kvinnans rätt och frihet. Och Erik är ju en liten gentleman i allt, han vet vad en man är skyldig en kvinna. 

Annars händer här just ingenting. Den yttre världen är så nykter, fattig och grå man bara kan önska sig. Den 
glider undan för mig mer och mer, dag för dag. Jag orkar inte hålla den fast, det blir mig tyngre och tyngre att 
bevara intresset för allt detta färglösa enahanda som är livet, sådant det leves runt omkring mig. Det börjar likna 
formlösa dimmor, som bölja förbi mig i dunkel skymning. 

Inom mig har jag rikedom och storhet, därför vänder jag mig bort från de yttre händelserna för att endast se in i 
mig själv. Men är det guld och inte talmi, det jag äger i min ande, vartill skall jag då använda det? Till ingen 
nytta? Till glädje för ingen? 

Jag upplever något stort. Jag kan inte beskriva det för dig, eftersom det inte finns till för någon annan än för mig. 
Och om jag också kunde finna ord för vad som sker inom mig, så vågar jag inte, finge väl knappast heller. Ty jag 
ville ju bara tala om henne, som jag inte får tänka på. 

Om jag alltså inte kan ge dig klara exakta uppgifter angående tidens ondska, så är det72 

emedan det inte intresserar mig längre att småaktigt syssla med något så betydelselöst. Och jag förstår 
sannerligen inte hur det kan intressera dig. Vi ha andra gåtor att begrunda, de måste lösas till hjälp för oss själva 
och alla små kamrater. Hör inte så envist efter bullret av världen, det är slammer och tjut, kan aldrig bli något 
annat för den som är lyhörd och noga lyssnar. Men går du på avstånd från händelserna, då förnimmer du endast 
de sköna tonerna av en fjärran storm över haven. Och du inser, att vad som har någon vikt är bara det egna jaget, 
hur det skall kunna nå sitt högsta möjliga liv. 

Jag märker var dag, att jag blir alltmer främmande för mina kamrater. Jag har kommit in i en helt annan 
tankevärld, där själen svingar i en ny och starkare spänning, där alla spörsmål resa sig strängare och kräva en 
skarpare blick för djupens hemligheter — kanske också en ärligare vilja. 

Inte vill jag därmed ha sagt, att kamraterna här behäftas med oärlighet, men de äro ärliga på ett annat sätt. Deras 
sanning är grövre, enklare, banalare än den jag söker. Så äro de kanske livsdugligare än jag, fast jag tycker att de 
nöja sig med alltför litet. De kunna jargongen och veva den ur sig med all önskvärd precision, men annars är det 
inte mycket som skiljer dem från vanliga dästa borgarebrackor.l3 

Och frågan ställer sig så på sin spets för mig: är det ens till slut någon verklig skillnad mellan Alma och Erik å 
ena sidan och den borgerliga hönsgårdens små nöjda kreatur på den andra? 

Jag tycker jag borde känna skillnaden och skämmas för att fråga. Men bara det faktum att denna oro lever inom 
mig alltjämt visar ju, att jag ännu inte har känt sanningens hälleberg under mina fötter. 

Snart ska det dock bli uppenbart, om jag farit vilse i min tro på dem. Det betyder: min tro på proletariatet, vars 
bästa, ädlaste människomaterial fått gestalt i dem båda. 

Sviker mig denna tro, då brister jag sönder och faller samman och blir åter jord i jorden. Ty över detta har livet 
intet värde för mig. 

Nu förstår du, att det är inte längre fråga om den yttre världen, det är fråga om mig själv, mig ensam inför det 
yttersta avgörandet. Och vem är jag, lille Helge Videll, att jag skulle slippa undan prövningens och domens 
stund? 



Jag ser mörkret komma genom mitt fönster, det skymmer till kväll därute, en vårens kväll med under och löften 
och isig köld ännu i vinden. Jorden är mjuk och ljum, himmelen hlå och hård, stjärnorna hleka. Elden hrinner och 
hrinner i min själ, allt hetare hli drömmarna, hjärtat vill stanna vid doften av en kvinnas hår, ljuv och smekande 
som doften av viol.74 

Är det inte ett gammalt hevis för hur illa världen är konstruerad, att när man äntligen en gång står ansikte mot 
ansikte med sin egen kvinna, då tillhör hon redan en annan man? 

Natten kommer. Ensam, ensam ska jag möta dig i mörkret, du min älskade, du min domare! Ska vi offra? Ska vi 
leva? Döm mig, döm oss — eller ge min längtan vingar som örnen, att jag må stiga mot de kalla höjderna som 
segervinnare! — 

Mer får du ännu inte veta av min hemlighet 
— hroder och vän! 

Men även inom mig är mörker. Även där ska jag möta en sträng och obeveklig domare. Även med honom måste 
jag kämpa om mitt liv. 

Vad ska jag lyckas rädda åt mig ur denna natt? Ska jag över huvud taget lyckas rädda någonting alls? Ska jag 
falla här, namnlös och okänd, och trampas sönder av mina egna hårda drömmar? 

Nej, vid Gud, jag fruktar inte nattens mörker! Kom an — på liv och död! Jag vill ha strid, och jag är starkare än 
allt som väntar mig. Jag tänker segra! 

Du ska få se! 75 

V. 

Det hlev inte alldeles så som jag trodde. 

Alma kom inte den kvällen och mötte mig. 

Jag hade heslutat att säga henne min kärleks hemlighet. Vad skulle sedan ha skett? Ä, jag vet så väl vad hon 
skulle ha svarat. Enkelt och stilla skulle hon ha hett mig gå hort ifrån henne. Det var hara det jag ville. Då hade 
min dröm om lyckan varit slut, och jag hade åter varit en stark man. 

Hon älskar mig. Jag vet det. Hon kan inte dölja det. Hennes hjärta ligger vidöppet för mina ögon. Hon hekänner 
ju sin kärlek med varje rörelse hon gör, med allt — utom med sina läppar. Men inte ville jag stjäla henne från 
honom, han som litar så fast på henne och mig. Vi äro ju inga hjältar i en borgerlig sängkammareroman! Vi äro 
ju för all del proletärbarn! Och hos proletariatet går det minsann till på ett helt annat sätt än hos de borgerliga! 

Vi skulle alltså båda offra vår lycka. Det fordrade vår heder, vår ärlighet, vår adliga76 

plikt. Noblesse oblige. Eör oss unga gladiatorer av det nya folket får ingen egen lycka finnas före plikten. Det liv 
hon levde gjorde henne stark och stridbar. Mer behövdes inte. Det vore ju en meningslös grymhet att låta honom 
lida endast för att ge oss själva rum att fröjdas och njuta av livet. Varför skulle han gå under för vår skull? Han 
behövdes sannerligen bättre än de flesta andra människor! 

Ja, aldrig har jag såsom den kvällen varit nära min dröm om stålhårda viljors seger. Jag var stark och färdig — 
men hon kom inte. 

Och då gick det som det måste gå; jag lät en annan övertygelse komma mig närmare: plikten fordrade, att jag 
räddade Alma till det högre liv vi båda skulle leva tillsammans. Eör vår egen lyckas skull, tror du? Men nej. 
Ingalunda. Eör mänsklighetens skull! 

Vad allt detta nu synes mig långt borta härifrån och avlägset i tiden, livlöst i dimma och dröm. 

Några dagar senare möttes vi för oss själva. Men då orkade jag knappast säga någonting. Det blev så enkelt och 
tarvligt som helst: 



— Det är inte nyttigt för oss att gå så här tillsammans. — Nej, viskade tösen. — Vi få farliga vanor. — Ja. — 
Förstår du vad jag menar? — Ja. — Vill du att jag lämnar dig77 

och aldrig söker upp dig mer? Så hli vi håda fria från denna fara? 

Ett ögonblick teg hon! Sedan svarade hon: 

— Ja. Vi måste nog det. 

Vi skildes genast, utan ett ord vidare. Det var på gatan. Det regnade. Jag gick hem och låste in mig. På kvällen 
höll jag föredrag som vanligt. 

Ungefär en vecka kunde vi hålla ut så där tappert. Då var det slut. Hon had att få tala vid mig en middag på 
tidningen. När vi hlevo ensamma, var hon ingenting annat än en liten kvinna som grät. 

— Det går inte så här! 

Det var det enda hon visste att säga. 

Så när hade jag visat henne hela mitt unga förakt. Men jag teg. Lyckligtvis. Ty nu förstår jag, att hon hade rätt. 

Jag vet inte hur jag ska kunna förklara det för dig, jag minns inte själv detaljerna, som tillsammans gav mig den 
rätta hilden av hela hennes misär. Säkert är, att själv sade hon mig inte många ord om den saken. Men när jag en 
gång fått mina ögon riktade åt det hållet, kunde jag inte undgå att se sanningen: hon levde i ett fruktansvärt 
omaka samliv med en man, som var henne på alla punkter underlägsen. Han levde andligen på henne, hon gav78 

honom allt och fick ingenting igen. Han talade hennes ord, tänkte hennes tankar, gjorde hennes vilja i alla sina 
handlingar. Och hon älskade honom inte. 

Det förändrade ju saken, inte sant? Jag tror, att jag törs påstå det. I henne går en ädel själ förlorad, hon lider, 
förkrympes och kvävs. 

Det där ruhhade alla mina vackra cirklar. Saken var inte så enkel som jag hade inhillat mig. Det var inte: god dag 

— jag älskar dig — vi ska offra oss håda — låtom oss skiljas 

— farväl! 

Vilken dårskap! Man konstruerar inte sitt liv efter passare och linjal. 

Min belägenhet var oändligt mycket svårare. Nu först hade jag verkligen blivit part i målet. Hur skulle jag nu 
kunna döma utan tanke på min egen fördel? När allt gav oss rätt att själva gripa lyckan — när detta blev en högre 
plikt gentemot en lägre — vad blev då av den prövning och dom, som skulle ge mig en fast tro att leva på under 
mitt eget ensamma krigareliv? 

För egen lycka — offra intet av din själ. 

För strid och seger och för andras lycka — offra allt. 

Stränga domar hade jag dömt över andra. Skulle jag nu döma mig själv och falla ner79 
pladask i första lilla vekt lyckliga idyll, som bjöds mig? 

Det är svårt att säga vad jag ville eller tänkte. Hela problemet förvandlades. En stor del for bort som tomma ord 
och något annat kom i stället, som jag knappast vågade ta emot. Det tycktes ge mig alltför mycket av verklighet 
för att vara sant och rätt. Det var inte den ständigt skiftande oändligheten utan gränser, i vilken jag älskade att 
tumla om. Det var något färdigt, utformat — stort och rikt, men ändå begränsat — detta skulle bli den slutliga 
gestaltningen av mitt liv, var dag densamma intill döden; ingen möjlighet att göra detta i dag och någonting annat 
i morgon, ingen möjlighet att nästa dag skapa nya världar och nytt liv av de oändliga rikedomar jag kände i mitt 
inre. 

Men vad man kan bli skarpsynt på ett enda litet ögonblick, när det gäller att se vad man för stunden gärna vill se! 



När Alma kommer till mig, är hon böjd i ryggen som tvingades hon var dag att gå lutad över ett litet barn. Hon är 
grå i hyn, bitter och grå i sina tankar. 

När hon varit hos mig någon timme, ensam med mig, då är hon som förvandlad, rak och högrest, stolt och glad. 
Hennes ansiktes bleka ljus! Jag ville gråta,80 

när jag tänker på detta sällsamma strålande skimmer, som då omger henne. När hon sitter härinne hos mig, och 
skymningen kommer med böljande blåa dunkel därutifrån och insveper oss i allt mörkare vågor av mörker — då 
ser jag henne såsom jag alltid ska minnas henne. Och jag tycker nästan, att det är de enda gånger jag sett henne, 
verkligen sett henne. 

Jag kan inte likna henne vid någonting annat än antikens kvinnobilder. Samma rena panna, samma raka fasta 
profil, skuren ut ur marmorn med breda mejseltag; samma fina mun, halvöppen och ändå sträng, samma stora, 
öppna, ärliga ögon. Hon har en massa askblont hår, som hon aldrig kan hålla riktigt i ordning. På varje rörelse 
hon gör kan man märka, att hon håller fast vid ett fjärran mål för sin vilja och går den raka vägen dithän utan att 
bekymra sig om den mängd av oväsentligheter, som måste passeras. Hon är född långt söderut vid havet — och 
därav har hon andens vida öppenhet, ljuset av oändlighetens syner, stormvindens styrka, rolöst böljande 
aningarnas sorl och doften av friskhet, sälta och soldjup kyla. 

När hon suttit hos mig så länge att hon vant sig vid känslan att vara fri, då talar hon också på ett helt annat sätt än 
förut. Orden falla inte längre trevande, som om hon valde de enklaste för att bli förstådd, de komma i81 

vackra, jämna följder, de bära ut befriade tankar, hennes hjärta och blod och ande och ord gå äntligen i samma 
starka, svingande mäktiga rytm. 

Vilken rikedom går inte förlorad i henne, tänkte jag då. Vart år ska hennes styrka mattas, vart år ska hon bli 
svagare och fegare, vilken pina för henne innan hon når fram till döden! 

Men nu stå vi dock båda vid livets port och kasta längtansfulla blickar in till lustgårdens rikedomar. 

— Vi ska leva en gång ändå, du och jag! sade hon en kväll, lysande av sällsam, eldig glädje. När allt detta mörka 
ligger bakom oss. Och vi ha blivit befriade — du har befriat mig. 

— Det är stora ord, du Alma. 

— Tror du inte jag vet, hur stora de orden kunna vara! Att leva —jag känner ingen, som kommit så långt, nått så 
högt. Vi sitta alla bundna i dyn vid var sin lilla matho. Eller kryssa tamt i vassen efter gunst och bröd, herregunst 
eller pöbelgunst. Som vita, nersmutsade svanor med stympade vingar. 

— Ut på djupet, svarta svanor ! Ut, I barn av natt och nöd! — Ja visst, det är en vacker dikt. 

— Vet du inte, att det finns levande sagor? För den stora mängden av vanliga människor är det bara ord, ett 
vackert ingenting, som man 

6. Romantiska brev.82 

lyssnar till med vidöppna ögon och öron — och sedan kanske minns ibland som en plötsligt uppdykande, 
hemlighetsfull musik oändligt långt borta — när man sitter och stoppar strumpor — eller står vid spisen och 
steker fläsk. Men det finns en och annan människa, andens konungabarn, som inte bara lyssnar till sagorna — 

— De göra dem levande! 

— Nej, de se, att sagorna själva leva ett högre, rikare liv än det vanliga här på jorden. Och när konungabarnen så 
fått ögonen öppnade, då veta de var de höra hemma, då gå de utan att tveka rätt in i det höga, rika liv, som 
öppnats för dem av sagan — då bli de sådana strålande hjältar, som ge åt de många små människorna eviga syner 
av storhet och skönhet. 

— Så ska vi leva, Alma! Det finns inga gränser för oss båda, allt är oss möjligt. Vi ha vårt liv i våra egna händer, 
vi kunna forma det till ett smycke av oförgänglig skönhet, att sprida glans kring höga ideal. Eller till ett vapen. 



blankt och skarpslipat, en fasa för vår andes fiender. Tillsammans bli vi båda konungabarn starkare än hela 
massan av för-slöade proletärer — och farligare för maktens herrar! Två människor, som veta vad de vilja och 
våga vad de veta och kunna vad de våga, för deras rena hjärtan finns ingen fruktan, om83 

också händerna bli blodiga av de gärningar, som måste göras. De bindas av intet och hejdas varken av eld eller 
död, evigt skall deras minne leva likt en brinnande stjärna över människosläktets väg till frihet. 

Hennes leende bleknade dock! Hon lät oviss: 

— Ja — vi ska bli mycket lyckliga. 

Vi? Ska vi bli lyckliga? Lyckliga —? Nåja. Så kan man ju också kalla det! 

När vi skiljas om kvällen efter sådana upp-byggelsestunder i idéernas luftiga värld, sjunker hon åter samman, blir 
böjd mot jorden igen, bitter i orden och grå i hyn. 

Hon lider. Hon längtar ut på de stora djupen, där hennes ande kan växa fritt och nå sin fulla, sköna styrka. 

— Jag håller av dig mer än jag kunde ana, sade hon mig en gång. 

Vad ska vi göra? 

Ibland är hon fullkomligt modlös. Då ser hon ingen möjlighet för oss två att leva tillsammans. Det förstår jag 
ganska väl. 

Så får man svida för sin galna, livsfientliga romantik. Jag ville stolt som en övermänniska offra oss båda på 
idéernas marmorhårda altare. Det behövdes bara att jag fick sticka huvudet84 

in i verklighetens värld. Nu vill jag äga henne så gärna som jag lever. Nu skulle vi båda ut på djupen som två 
vilda, svarta svanor, utan all romantik och sinnesförvirring. Nu få vi inte. Vilken hälsosam läkedom för sjuka 
själar! 

Hon är för mig alltjämt en blodfull, levande gestalt av proletariatets ande. Mer än någonsin nu, sedan jag kommit 
henne nära. 

Jag förstår varför jag blev så underligt gripen vid strejkmötet på Södernäs. Där möttes vi ovan skyarna, där gingo 
vi fram i samma storm av eld, där såg jag henne för första gången sådan hon verkligen är, där hörde jag hennes 
själ viska till min själ — och vad hon gav förstod jag djupare än någon annan. Därför bävade jorden under mina 
fötter, himmelen öppnades och jag blev en rik, rik man. 

Jag måste befria henne nu. 

Hon skall resa sig upp ur sin förnedring och bli till allt större glädje och välsignelse för hela vårt folk i kamp. 
Blomma i frihet och mogna rikt — det är inte bara lycka, det är plikt. Där går hennes väg och min. Hon är 
bunden. Hon måste befrias. 

Då hör jag en röst inom mig viska: tror jag det! Att du vill vrida saken därhän nu, det är ganska förklarligt! Du 
smyger undan ditt offer och stjäl dig till med lögn en liten tarvlig levnadslycka för dig själv! 

Det förhåller sig inte så, men jag kan inte83 

försvara mig. Jag blir sittande maktlös härinne vid mitt bord och stirrar utan tanke rätt ut i rymden till den 
underliga världen därute, som just nu är så fjärran från mig som aldrig förr. Jag arme, ensamme dåre, hur ska jag 
nu kunna besegra mina tvivel och återvinna mitt mod, mitt självförtroende, min tro på allt jag drömde stoltast och 
vackrast? 

Det får bli en senare fråga. Nu gäller det först att rädda henne ut ur misären. Jag kan ju avstå från alla anspråk på 
henne — så får hon välja själv, när hon en gång blivit fri. 

Det är inte längre romantiska drömmar, som fyller mitt ensamma lilla rum. Det är tung, tung verklighet. 86 


VI. 



Jag har skrivit till Erik det brev, som ska göra henne fri. Alma har fått det. Hon ska lämna fram det. 

Följden ser jag ganska klart. Han är ingen dålig människa, om han också inte är någon stark ande. Han är en liten 
ärlig gentleman. Han ska genast ge henne friheten. 

Förutsatt nämligen att hon ber honom därom. Kanske lämnar hon honom brevet och säger sedan: var lugn, jag 
ska inte överge dig, men detta måste du veta. — Jag vet ju hur rädd hon är, att han ska gå under, när hon släpper 
honom. Ingenting är henne svårare än att kräva något för egen del och offra andras lycka. 

Erik är slut när han mister henne. Det kan man inte komma ifrån. Må den bördan läggas ensamt på mitt samvete. 
Ty hon måste räddas. 

Jag kan inte låta bli att tänka på den första kvällen jag var hos dem och kände hur kallt det var i deras hem. Det 
berodde åtminstone inte på någon särskild böjelse för ett spartanskt87 

levnadssätt. Han har haft lungsot och legat på ett sanatorium och lärt sig det där knepet. Äter ett spratt, som 
romantiken spelade mig och som verkligheten på det mest tarvliga sätt korrigerade. 

Det gjorde mig ändå en smula lättare om hjärtat när jag fick höra sanningen. Jag blev i början nästan ängslig inför 
det jag trodde vara en oerhörd asketism. Men Alma vantrivs i kölden, hon längtar därifrån —ja, även en 
övermänniska behöver ju stundom en brasa att glädja sig åt! 

Och nu ska hon bli fri och välja själv sitt liv. 

Hur vill hon leva? 

Jag såg på henne, att hon tänkte detsamma som jag, när hon tog mitt brev till Erik: hur ska vi kunna ha någon 
kraft att leva, sedan vi gjort detta? — 

Hur stolt, hur skönt, hur befriande är det inte att själv avstå från all lycka för att i stället med fulla händer ge den 
åt andra! Vilken stund av hemlig skam och ångest för Alma och mig, när vi skildes tigande, och hon gick hem till 
sitt med det mördande brevet, som skulle öppna vägen till lyckans land för våra egna små jag! Varför kunde vi 
inte se varandra i ögonen just då? Vi handla ju rätt? 

Men luften vi andas känns inte ren. Den omger oss båda med en blöt och kvalmig drivhusvärme, som tynger oss 
och söver oss och88 

silar in genom alla lemmar med en söt och ljummande vällust — det vore en salighet att få sjunka ner — men i 
hennes famn — att få domna bort i hennes armar. 

Och strax äcklar mig tanken. Bort med allt sådant, fy, det är orent, det kan passa för den vanliga mobben, men 
det anstår inte oss! 

Och ändå finns det ögonblick, då dessa söta, blöta vällustkänslor uppfylla mig så helt med lycka, att jag bara kan 
kräva mer och mer. Min vilja vill det och frågar inte efter rätt eller orätt, den driver mig allt längre och längre in i 
denna berusande värme, som gör mig kraftlös och tom i mitt inre, men full av jäsande liv och styrka i hela min 
kropp och i alla mina lemmar. 

Är det trötthet och svaghet — eller är det hunger, livshunger? Jag börjar ju bli gammal! Och livlös alltjämt! Om 
liv ingenting annat är än det egna jagets lycka: blomning och mognad med ny, levande frukt. Ja, livlös är jag 
alltjämt och hungrande — och just i dessa stunder känner jag starkast min oavvisliga plikt att befria och rädda 
Alma! Jag hoppas att det inte finns någonting själviskt i detta. Jag har övertygat mig själv att jag alltjämt är på 
den rätta sidan och gör min plikt som en ärlig krigare i ädla idéers tjänst. 

Eivet är smuts. Eivet är pina, jämmer och förbannelse. Rätt in i alltsammans måste vi.89 

Farväl alltså, du själens ljuvliga renhet! Farväl stolthet, skönhet, frihet från egna begär! Så stora värden orka vi 
inte bära, i stormen måste de offras upp, om någonting alls ska kunna räddas. 



Vinna vi endast frihet ur vår råaste misär, då få vi nöjas. Kunna vi endast rädda livet ur de snaror, som kväva och 
döda, då få vi sen försöka göra det hästa möjliga av alla våra långa livsdagar. 

Det låter så imponerande vackert, att man ska med kalla svärdet skilja mellan rätt och orätt. Men det är verkligen 
ganska knepigt att finna en pålitlig norm för det rätta. Där går man i sitt hjärtas oskuld och enfald och staplar upp 
en hög av snusförnuftiga ord, och så sätter man sig på den där högen och tycker att man har kommit upp på hårda 
hergets topp. Men det hlåser upp liksom en liten hlåst, och plötsligt finner man, att man nätt och jämnt kan klara 
sig själv ut ur den virvlande sky av damm, som yr i väg och lämnar ingenting kvar av de lugna fröjdernas herg 
man var så glad åt. Då försöker man gärna att med rädda händer härga åt sig å t minstone några av de 
snusförnuftiga ord, som fara förhi i vädret. Snålt gömmer man den fattiga skatten och tänker: mycket lyckades 
jag inte hehålla, men det jag nu har kvar är fan anamma pålitligt! — 

Ungefär så kände jag mig, när jag försökte90 

förklara för Alma hur jag ser den här saken. Att vi älska varandra, det kan inte hjälpas. Det problemet ha vi inte 
skapat själva. Men det sätt, på vilket vi lösa problemet — för det ska vi bära vårt ansvar. 

Man stjäl inte andras lycka. Man mördar inte fegt ur bakhåll. Man bär sig naturligtvis illa åt, det är oundvikligt. 
Men man stiger åtminstone ärligt fram och säger sanningen och tar sitt ansvar och sin dom. Så har man i behåll 
en illusion att man gjort sitt bästa möjliga som människa. 

Om jag hade varit med från början och hjälpt den gode guden skapa allt levande, skulle givetvis tillvaron ha 
blivit betydligt mycket bättre. Men nu är livet så uselt konstruerat, att ingen människa kan leva utan att göra 
skada. Man kastas plötsligt hjälplöst in i en sådan situation, att det onda måste ske, utan att man vill det onda. 

Det har ingenting med människans vilja att göra. 

Men då öppnar jag min hårt sammanpressade hand och visar dig den sista lilla skatt jag lyckats bevara av 
snusförnuftiga ord: det gäller att åstadkomma minsta möjliga skada! 

Ska det åläggas mig att dela ut mördande hugg — ingen skada då åt Alma! Inte därför att hon är den kvinna jag 
älskar, nej, naturligtvis inte alls för min egen skull, utan alltjämt för mänsklighetens skull. Hon hör livet till. Hen- 
91 

nes själ är för rik att slösas bort och förskingras i mörker. 

Ska yxan gå, må den träffa Erik. En usel tanke, men den måste tänkas ut. 

Det gäller dock än vidare: ingen onödig skada, ingen meningslös grymhet. Där visar det sig, om viljan är ond 
eller god. Skam och förakt över all ond vilja! Den pina, som nödvändigt måste ske i världen, den räcker så väl för 
oss alla ändå. 

Den hygglige unge mannen! Jag tycker mer om honom nu än någonsin! Måtte han bara kunna klara den här 
historien! All styrka har han hittills fått av henne, kan hon ge honom kraft att bära även detta? 

Omöjligt! Otänkbart! 

Han är dock en man — fast han levde det förbjudna livet, när han levde av en annan! 

Hon är i sanning styrkan och rikedomen, hon gömmer i skönaste gestalt det nya folkets ande. 

I början tyckte jag, att Alma var inte precis något vackert namn. Den välsignelsebringande, den vederkvickande, 
den ljuva — hur kan man gå omkring och heta något sådant, inte bara om söndagarna, men även om alla trista 
vardagar? Tack käre, att hon åtminstone inte heter Angelica, mitt i all denna tjocka romantik! 1 namnet Alma 
ligger ändå alldeles tillräckligty'2 

av dålig vers, av skuggors kyss och blåa blommors doft. Där borde endast förnimmas marmorns stränga renhet. 

Men jag erinrar mig från den tid jag lekte bonde, att Alma är ett ganska vanligt namn bland vår allmoge. Och 
genast förändras hela bilden för mig, den blir levande på ett helt annat sätt. Hon skiljer sig inte längre som en 



hård relief från sin bakgrund, hon smälter samman med sin ursprungliga miljö, hon andas med samma mjuka 
rytm som andra jordens barn. 

Den lilla osnutna ungen med ljusa ögon och lingult hår, ganska trasiga små kläder och nakna fötter i sommarens 
heta landsvägsdamm utanför torpstugan — det kunde ha varit hon. 

Jag ser henne gå till skolan långt borta från hemmet. Nu är hon snyggt klädd och vatten-kammad i håret, och 
böckerna bär hon så ordentligt i handen, där hon ivrigt traskar med de andra barnen. 

Hon konfirmeras — allvarlig, svartklädd. Hon lider, ty hon tror ännu på Jesus, men ännu mer på de stora orden, 
och allting skrämmer henne. Föräldrarna äro naturligtvis läsare och svänga flitigt alla gissel över hennes själ. Jag 
ser ångest i hennes stora ljusa ögon, jag ser hur det skälver kring hennes fina, sammanpressade mun. 

Hon kom ut i livet — och Alma blev ett93 

namn på en ny människa. Hur började hon? Som piga på en gård? Gick hon med upp-fästade kjolar, med bara 
armar och nakna fötter mellan kök och fähus, mellan sommarängens slåtter och strandens arbete vid 
fisktrummorna? 

Alltid ser jag havet bakom henne, oändligt stort, med strålande ljus över blånande vidder, solvind över glittret 
eller blygråa skyar över vågor, som häva sig tungt och kasta sig rolöst mot stranden. 

Havet öppnade hennes själ och gjorde hennes ande fri. 

Kanske tjänade hon aldrig på den där gården, kanske gick hon direkt från statarehemmet till stan. Och därifrån 
vidare och vidare, allt längre bort från sin första miljö. Hårda öden har hon prövat, men aldrig böjdes hon t ill 
marken. Högre höjde hon sig ständigt, rikedom fanns i hennes själ, hon lärde sig mycket, samlade kunskap, blev 
stark och härdade sin styrka i många svåra strider. 

Den kvinna, som fått ett sådant eget jag att förvalta och göra det bästa möjliga av, hon lär sig snart, att endast 
med krigarens hårda brynja spänd över hjärtat kan hon bärg$ sitt dyrbara liv. Striden blir hennes naturliga 
tillvaro. Hon vill inte höra, att kvinnan skulle äga någon sorts naturlig rättighet att vara svagare, vekare eller 
fegare än mannen. Men hon ser inte själv hur ensam hon är, där hon94 

står i hela hopen av små kvinnor med mjuka själar. Hennes ögons kalla eld, hennes pannas marmorvita hårdhet, 
hennes viljefasta, stränga mun — det skiljer henne från de andra. Så högt lyckades hon ensam föra sin ande. Men 
till vad nytta? Endast till att leva så undangömd sitt eget lilla liv? Endast till att gå bland de sina som en 
förkroppsligad, aldrig stillad oro och i tider av nöd samla de förskrämda småsjälarna till bara ett ännu segare 
passivt motstånd i hungerstriden? — Det är för litet! Det är ett vansinnigt slöseri med kraft att så föröda hennes 
andes ädla styrka! 

Men nej, svarar tösen. Här är jag på min rätta plats. Den väg jag här går, den känner jag, den förstår jag såsom 
man endast kan förstå sitt eget, den leder mig så långt det är möjligt för mitt eget lilla jag att nå från min första 
ringhet till min sista; dock alltid helt och fullt mitt eget jag. Den vida värld, du visar mig, Helge, den är gränslöst 
vacker, jag förstår att den skulle ha kunnat vara min rätta arvedel, om —ja, om allting varit annorlunda. Nu står 
jag som en främling inför allt det du talar om, ingen dröm är ljuvligare, och när jag är riktigt modig vill jag gärna 
leva som om drömmen vore verklighet — men jag vaknar alltid, när jag står inför klyftan jag skulle springa över, 
och då känner jag att jag orkar inte. Om jag också kunde komma över till dig,95 

skulle jag ingenting mer kunna göra, din väg leder mig bort från allt det jag känner, den leder mig in i det 
skrämmande mörka intet. — 

Ungefär så ser hon alltså saken, när hon står inför avgörandet. Sagan, som endast för kungabarnen blir levande, 
är dock för henne endast döda ord och drömmar. Och jag måste säga henne: du är feg, min vän. Du känner dig 
som underklass — och då är du underklass. Kungabarnet vet sin högre rätt och tar den. 

Då tändes en gnistrande eld i hennes ögon: 



— Feg? Feg! Allt offrar jag för dig — vad offrar du? Hela mitt liv, mitt eget jag, mitt lugn, min lycka, min heder 
ger jag för denna hemska kärleks skull — kan du ge mig någon smula igen, när vi en gång gå tillsammans som 
två förbrytare? Vet jag inte att detta är oundvikligt? Gör jag inte vad som måste göras? Men jag kommer att hata 
dig en gång för vad jag nu tvingas att offra. 

— Jag tvingar dig inte. 

— Du, nej — du! Men kärleken, vansinnet! 

Det är rätt. Brinna, hrinna och förhrinna! Det är pina, men det är liv. Och vi måste först och främst leva, därnäst 
leva allt starkare. Bort med det sega, stillastående passiva motståndet! Upp en gång till starka handlingar, även 
om de ge hlod på händerna! Ha vi en värld att vinna, så ska vi ta den, och inte96 

vänta att den ska ge sig själv. Så för oss, så för alla de våra. De vapen vi äga få vi inte gömma. Vi kunna leva 
starkare, uträtta oändligt mycket mer, om vi inte gräva ner oss var för sig i denna lilla grop. Vidare ut över 
djupen, flicka! Högre ännu ska vi nå på vår färd mot stjärnorna! Vill du följa mig ut? Kan du? 

Det föresvävar mig dunkelt, att jag ska göra någon sorts revolution. Inte i dag, men möjligen i morgon eller 
någon gång i nästa vecka eller nästa år. Får jag hara Alma, faller mig allt annat till, jag hlir den mäktigaste man 
på jorden och jag tänker använda min makt till hela mänsklighetens räddning. Det är ju ädelt tänkt av mig, och 
jag hegriper inte, att jag trots detta i mera nyktra ögonblick känner mig otroligt självisk. Ska jag vara riktigt 
uppriktig, så har jag ibland en förnimmelse av, att detta är ingenting annat än en vanlig banal kärlekshistoria, 
som jag försöker göra mer aptitlig för mig själv genom att förgylla upp den med alla granna ord som jag kan 
komma över. 

Den förbannade romantiken går mig visst aldrig ur blodet. Här är jag faktiskt på färd att stiga mot stjärnorna, 
gifta mig vill säga, utan att äga en tumsbredd fast mark under fotterna och utan att kunna se framför mig 
någonting annat än molniga drömmar. När97 

verkligheten någon gång gör sig påmint, kan jag bara svara enkelt och flärdfritt: det ordnar sig nog. — 

Ska jag en gång behöva säga även dessa ord: den tid jag lekte proletär —? Liksom den tid jag lekte bonde —. 

Jag hör ju egentligen inte hit, jag är en främling i denna värld. En f d. civis academi-cus med inflammerad 
hjärna, nyttig nog att i någon mån använda och krama ut och sedan kasta bort som ett okänt och namnlöst offer 
under proletariatets tunga triumfvagn. 

Vilken rätt har jag att tala om det nya folkets själ, som jag alltså skulle ha funnit i Alma? Jag tillhör dem inte och 
vet egentligen ingenting inifrån om dem. Kanske är arbetsfolkets hemliga dröm slutligen till punkt och pricka 
densamma som adel, präster, borgare och bönder alltid drömt och drömma: äta, sova, svamla en smula, föda barn 
och dö. 

Jag känner endast min egen själ — och knappt det. Har jag rätt att fordra av de små kamraterna, att de ska vara 
såsom jag vill ha dem? Har jag rätt att tala om svek och förräderi, om de visa sig vara annorlunda? 

Jag vet ju dock, jag har sett och hört och förnummit med alla mina sinnen vad som gömmes i dessa tappra 
hjärtan. På detta måste jag tro. Där ligger den storhet, jag alltid drömt 

7. — Romantiska brev.98 

om och längtat efter och som ensamt kan ge livet ett värde för mig. 

Men om det skulle vara så ändå, att Alma inte klart förstår vad jag menar? Om hennes oro nu verkligen ingenting 
annat vore än den tvekan om vilken hon talar inför livet sådant jag visar henne det? Vad så? Ja, då har jag haft 
orätt, då är jag slut, då finns för mig ingenting mer att tro på och leva för, ingenting annat än förruttnelsen. Och 
det är inte mycket som livsinnehåll för en ande, som inte är nog modern att med fin skepsis nöja sig med så fatala 
värden. A, där går ett blekt och hålögt spöke och väntar på mig ett stycke fram på levnadsvägen! Det kan bli en 
satans obehaglig historia, om jag utan egna värden att tro på, möter den tomme anden. 



Hela livet har blivit mig så förändrat, sedan det fått verklighet. Erik har också blivit en annan. Jag kan inte längre 
se honom som en ung hjälte, en abstrakt gestaltning av proletariatets idé. Kanske var det bara mina egna 
fantasier, varmed jag envisades att fylla ut den bild av honom jag skapat i mitt medvetande. Nu har bilden vuxit 
ut till kropp och självständig gestalt, som inte längre ger rum åt mina drömmar, men fordrar respekt för sitt eget 
värde, vad det så må vara. 

Denne lille veke yngling, trygg och säker ändå i sin fattigdom, i den styrka hon ger99 

honom —jag ser hans vaxbleka, släta ansikte som en Napoleonsmask i miniatyr, den svarta pannluggen, de 
mörka, skarpa ögonen, den fasta, slutna munnen — hans en smula böjda kropp — hans stilla, försiktiga tal. 

Vad ska han svara mig på brevet? 

Nå, rädd är jag inte. Det finns inte en 

skugga av något orent mellan Alma och mig och således inte heller mellan honom och mig. Vi ha inte stulit i 
smyg, hon och jag, hans 

ära är okränkt. Men hans rätt till henne har 

upphört. Det måste han förstå. 

Egentligen skulle jag väl själv ha sagt honom sanningen. Men Alma slog mig med mina egna ord: 

— Ingen onödig grymhet! 100 
VII. 

Jag blev tvungen att resa. Sitter nu på ett litet hotellrum i Stockholm och ritar ihop dessa rader för att du ska få 
veta hur det gick — om det nu kan intressera dig. 

Brevet jag skrev till Erik blev aldrig framlämnat. Alma vågade inte. 

Det liknar förräderi. Men vem är jag, att jag skulle förebrå henne något sådant? 

När vi träffades, teg hon och gick undan för mig. lag förstod att det var svaret. Ordnade min tjänstledighet, det 
gick på några minuter, mäktig chef accepterade proposen med en tydlig lättnad; det förefaller som om jag i mitt 
nuvarande tillstånd skulle vara en smula till besvär. 

Eörklarade sedan för Alma, att jag ämnade resa för att stanna borta så länge som möjligt. Under tiden kunde hon 
vänja sig vid tanken att när vi åter träffades skulle vi vara främlingar för varandra. Hon teg fortfarande och gick 
undan för mig. 

På aftonen möttes vi. 101 

Det var kall vår. Kall, våt snö på marken, kall, våt himmel, som sakta föll sönder över oss i ett kallt och stillsamt 
regn. Vi gingo långa vägar i mörkret. Hon kröp så tätt intill mig. Och hennes ansikte var vitt och hårt som is. 

Hon ville göra ett nytt försök med brevet till Erik. 

— Han går under, när han förlorar mig. lag kan inte gå över en död man! Men vi måste ju! 

Hon använde visserligen uttrycket: gå över lik. Men tänk att jag skäms för att skriva ner det! Så förbannat 
romantiskt tycker jag att det låter! 

lag försökte förklara för henne, att vad som pinade mig mest var att se henne dömd att sakta förkvävas, utan att 
jag kunde hindra det. Men det blev genast gnistor! 

— Inga bekymmer*för mig! Eåt mig slippa ditt medlidande! 

Det slapp hon genast. 

En vecka ville hon ha att varsamt göra sig lös från Erik. Så fort hon blir fri skall hon skriva, och jag skall komma 



tillbaka till henne. 


Och nu är jag alltså här. Men inte ser jag något av Stockholm. Jag går som i sömnen 102 

och har i mina tankar ingenting annat än vår sista kväll tillsammans i det kalla mörkret. Var jag än går, ser jag 
endast hennes vita ansikte, hårt som is, och känner hennes händer gripa fast om mina som i dödsångest. Ingen 
annan smekning har förenat oss. Ingen svindel har kommit oss att falla — tänk att man kan vara stolt över 
sådant! 

Jag försökte vidare förklara för henne den kvällen vad denna upplevelse betyder för mig och mot vilket mål min 
vilja siktar, likt en krigare med stålad båge höjd mot stjärnorna. Jag törs inte påstå, att hon förstod mig. Eller 
kanske var hon bara trött, hon lät så skygg och rädd — som ett barn, ingenting annat än ett barn. Jag måste 
skratta åt henne —jag känner ju bättre än någon hennes stolta, tappra hjärta! 

Det var naturligtvis så, att hon var utpinad och dödstrött. Och jag inte mindre, så att jag lät givetvis ganska virrig. 
Det är för övrigt svårt nog för mig själv att kunna skönja någonting klart i mina egna förvirrade drömmar om 
proletariatet. Jag börjar tvivla på, att det någonsin ska lyckas mig ens vid lugnaste eftertanke. 

Man ser i ett enda blixtrande ögonblick inom sig en hel ny värld. Ljuset slocknar genast och synen är borta. Man 
försöker uttrycka vad man sett och finner inga ord. Det var så 103 

alldeles nytt och främmande, man skulle behöva nypräglade ord av ett språk, lika nytt och fräscht. 

Så famlar man ständigt efter den synen som försvann. Ibland tycker man att man är den nära — nu har man det 
fast! Nu är ordet, som likt en trollformel ska öppna portarna och skingra de gråa dimmorna äntligen — borta 
igen. Ty det finns intet sådant ord. Man ser det kanske långt i fjärran som en liten lysande punkt — jakten börjar 
igen och slutar i mörkret. 

Man försöker ändå — men det var inte precis så man menade, man måste förklara det där litet närmare, och så 
måste man förklara något annat som också hörde dit — borta är det igen. 

I ett enda blixtrande ögonblick såg man och lärde känna i grund och botten en hel ny värld 

— men det går inte att bygga upp den igen i sitt medvetande, det går inte att forma ut den i bilder, som kunna 
synas för alla. 

Jag har inga böcker här, annars skulle jag kunna förläna något särdeles dyrbart åt denna sida genom ett fint citat 

— tänk dig, på franska! Som ser så gudomligt stiligt ut! Jag erinrar mig nämligen alldeles bestämt, att Bergson 
har sagt något liknande om den filosofiska intuitionen. 

Nu får du själv söka reda på stället om detl04 

intresserar dig. Att skriva ner mina egna små iakttagelser roar mig i grunden oändligt mer än att skriva av vad 
andra ha sagt. 

Det nya jag ville säga har i alla fall ingen människa ännu sagt. Det är proletariatets idévärld jag söker att förklara. 
Närmare: det är deras vilja, sådan den tar sig uttryck hos deras starkaste viljemänniskor. Jag försöker stänga in 
mina bilder i trånga cirklar, men de glida bort under mina händer. 

Alma har sett detsamma som jag, det vet jag. Hennes vilja stiger mot samma höjder som min. Hon famlar efter 
samma hemliga ord som jag, att tanken må födas, som ska befria och skänka en ny rikedom. Därför mötas våra 
händer i mörkret, hårda av dödsångest: kanske kunna vi inte —. 

Om morgonen hör jag alla stadens klockor slå, det är gryningsmörker ute, då ljusnar ett gråare ljus. 

Jag stiger upp, jag går ut i stenöknen, gatorna ge hårda ekon av sten. Jag möter så småningom den svarta floden, 
arbetaremassan, som pressas ut från hemmen till verkstäder, byggen och fabriker. 

Det ljusnar, dagen stiger allt högre, arbetarna äro borta, de ha krupit in i sina många tusen små hål; de arbeta, 
maskineriet har åter satt sig i gång. 105 



Fram på dagen leker en liten solglad vind över strömmen, vimplar och flaggor vaja mot vårens stora, vita moln 
på himmelen. Damer och herrar glida förhi mig, somliga se ut som om de voro glada. Lustigt! Vad ha de att vara 
glada över? De kunna ju ingenting göra. 

Fram på aftonen kommer åter den vackra skymningen, som man kan gömma sig i och som kyler hlodet så skönt. 
Arhetarefloden hölj ar åter genom gatorna med dova dån. 

Massan pressas ut ur verkstäder, hyggen och fahriker hem till alla de många tusen fattiga små hemmen och till 
mötena där det andra livet leves. 

Kvällen kommer med lyktljus, villsamt sken och råa skrän. Allvarets folk försvinner. Vad som hlir kvar kan delas 
upp i några få grupper av människor, som alla likna varandra i det väsentliga: kypare, knoddar och fnask. Det 

där ligger kvar överallt som ett slem, det slutar inte att huhhla och jäsa, förrän natten är långt liden mot slutet. 
Under de sista timmarna härska gatsoparna ensamma i den mörka tystnaden därute. Sedan hörjar man åter höra, 
att alla stadens klockor slå var timme. Då ljusnar ett gråare ljus. 

Mera är det inte. För att få vara med om detta, springer man så att henen kunna hrista. Det slutar med att man 
skaffar sig sin egen 

lilla ankdamm, där man kan jäsa ut var natt,106 

för att åter om morgonen hörja samma galna jakt efter samma galna illusioner. 

Nå gärna för mig. Jag tänker inte vara med i den där trängseln. Stoltare syner, skönare hilder ser jag i min egen 
själ. Där formas ut min levnads hemlighet, meningen med min egen tillvaro. Allt levandes oavbrutna förruttnelse 
skulle i sin svarta fasa genast dränka förnuftets lilla ljus hos varje människa, om vi inte innerst inne visste, att 
döden vart vi än se, den eviga förödelsen vart vi än vända oss, det är hara en oväsentlig formalitet, genom vilken 
vi vinna det väsentliga, det osäghara, som ligger hakom livet. Jag säger inte att man ska tro detta, men man ska 
veta det med en leende visshet, som aldrig kan ruhhas. Allt annat är sinnessjukdom. Inom oss själva ha vi den 
enda verkliga tillvaron; den yttre, materiella är alltigenom skenhar. Hela universum är ju en enda hisarr illusion. 
Det sätt på vilket vi uppfatta illusionen, det sätt på vilket vi förhålla oss gentemot allt det skenhara — det är det 
enda verkliga. 

En massa klot, som ständigt cirkla kring någon sol och hära sin egen skugga på ryggen, vänd mot natten — vad 
är nu det att intressera sig för? De äro ju endast dunkla spegelbilder, som genom bristfälliga sinnens instrument 
kastas in i vårt medvetande. Det går alltsammans ganska enkelt till. Företeelserna följa sina lagar, inte en prick 
kan ändras däri, intet nyttlO? 

kan blixtra fram av egen vilja och egen art ur denna cirkelgång. Kropparna leva inte själva, de levas passivt. De 
äro tråkiga, bort med dem, skönt att de dö och försvinna. 

Det händer, att ett sådant där klot plötsligt betäckes med något mögel, något otäckt, slem-migt grått, som ser ut 
att leva. Det låg i sakens natur, kunde inte undvikas. På vårt lilla klot har det där möglet så småningom alldeles 
av sig självt utvecklats till massor av människor, det var det oundvikliga resultatet av de givna förutsättningarna. 
Efter någon tid har slemmet lika naturligt försvunnit igen och allt är rent och tyst som förut. 

Det är mycket enkelt och banalt. Urverket går av sig självt, fjädrar och kuggar hålla rörelsen vid makt, inte en 
prick kan ändras i lagarna. 

Man må undersöka varje liten detalj hur noga som helst, det är dock bara ett litet kugghjul i maskineriet, 
fullkomligt betydelselöst i och för sig självt, gömmer inte något eget levande värde. 

Jag begriper inte, att man kan intressera sig för någonting sådant. 

Det gör man heller inte. Man intresserar sig inte för mekaniken. Med eller mot sin vilja stirrar man med pinsam 
iver efter mekanikens ändamål. Man vill se en levande vilja bakom kugghjulen, ett förnuft, som leder från 
premiss till konklusion. Man strider, man lider, man 108 



fröjdas, det går en hel massa underliga rörelser genom mögeltäcket över klotet i rymden. Man inbillar sig, att 
dessa rörelser av jäsning ha något ändamål, högt över mekaniken. Man ägnar sig kanske med mycken energi och 
mycket skarpsinne åt uppgiften att krossa denna illusion. Man lägger ner mycken möda för att bevisa, att det inte 
finns något ändamål med hela detta mekaniska system. På det viset skaffar man sig lömskt en uppgift i livet, 
lurar andra att tro på tomheten, medan man själv är uppfylld av iver att fullgöra sitt eget ändamål. Ty för detta 
intresserar man sig, inte för mekaniken. 

Och det är endast så man får av livet något värde. 

Jag har aldrig kunnat lära mig inse, varför det skulle vara nödvändigt, att människorna nöja sig med de lägsta 
former av liv, de simplaste begrepp och de tarvligaste åskådningar. Att bevarandet av status quo ligger i 
maktägarnas intresse, kan jag möjligen inse; men därav följer väl inte, att vi alla andra ska böja oss under deras 
önskningar som under en evig och oföränderlig ödeslag. Ingen vidskepelse är dock allmännare, än att varje liten 
bracka, som blivit på ett eller annat sätt välsignad med denna världens goda, måste betraktas såsom en gudomlig 
representant för en sacrosanct världsordning, vars omvälvning skulle vara en 109 

hädelse mot det allra heligaste och inte en liten vanlig mänsklig angelägenhet som alla andra. Är det inte 
besynnerligt, att så fort det blir fråga om att på ett förnuftigt sätt ordna människornas matfråga, så att vi i Herrans 
namn någon gång kunde komma ifrån den saken för att ägna våra bästa krafter åt något annat, då börjar genast en 
mängd gott folk — även goda, kloka, ädla själar! — att härja och väsnas som om man vore i färd med att 
våldföra sig på det subtilaste och mest upphöjda i livet. Och kampen för tillvaron på det lägsta materiella plan 
proklameras som den mest okränkbara av lagar. Av dem och för deras räkning, som för ögonblicket dra nytta av 
lagen. 

Löjlig, över all beskrivning enfaldig, synes mig denna komedi, spelad av de förnumstiga människodjuren, som 
med all makt sträva att hålla sig kvar på ett lågt och behagligt och lagom smutsigt utvecklingsstadium. Till den 
kategorien av folk räknar jag utan vidare tvekan de allra flesta socialister, som skulle stå alldeles handfallna inför 
det nya riket och inte kunna hitta på något annat att göra än att äta ihjäl sig. 

Men jag vet — och det är på denna vetskap jag lever och höjer mitt förnuft över vansinnets svarta fasa inför 
alltings död —jag vet, att det finns en annan och högre människovilja. Den vämjes vid att se själarna famla 
omkring i mörkret som irrbloss, matt brinnande och snartl 10 

släckta; endast här och där kan en sådan liten ensam låga lysa upp så pass klart, att den förnimmer sig själv 
såsom ett verkligt levande väsen av ande. De andra hinna aldrig leva innan de dö. Den högre människoviljan vill 
samarbete till en förnuftig ordning av det första nödvändiga i tillvaron, den vill gemensamhet i kampen mot 
mörkret, att allas själar må höja sig i ljus och människoanden stå som segervinnare, som mer än segervinnare 
över döden. Om vi ock dö — vi ska en gång veta varför. Vi ska alla, en gång förenade, inom oss förnimma det 
verkliga livet så starkt, att vi med leende lätthet bära alla fasor för livets höga och sköna menings skull, som gör 
oss till gudar, till en enda gud, levande i allas medvetande. 

Var och en människa för sig, i fiendskap mot alla andra, kan aldrig nå därhän. Men väl kan hon med sin 
själviskhet, sitt begär efter egen låg liten lycka, bli ett hinder för människo-andens utveckling. Hon syndar mot 
det heligaste, hon må döden dö; för allas bästa. 

I stunder av tvivel säger jag mig själv, att detta är ingenting annat än socialismens metafysik; den döljer en kärna 
av lögn under ett skal av sanning. 

Om så vore? Om det enda, som för mig har värde, inte vore sanning? Då skulle sanningen, om jag en gång funne 
den, vara förl 11 

mig värdelös och ge mig döden. Ske alltså. Hellre en ärlig död än ett oärligt liv. 

Sanningen har ingenting att skaffa med det vi kalla värde. En värdelös sanning är likaväl en sanning. Och 
tänkandets sedlighet förbjuder ju, att man fuskar bort sanningen med några godtyckligt påhittade värden — eller 



något ditåt, citatet är gjort på ett ungefär som du märker. 

Det går mig gång på gång så där illa. Jag söker med ärlighet, med list eller våld att skaffa mig ett litet orubbligt 
hälleberg av sanning att stå på med bägge mina breda fötter. Jag slår mig till ro med vad jag funnit — och 
upptäcker snart, att det var inte något berg, ett godtyckligt antagande bara, som av en eller annan anledning 
föreföll mig värdefullt. Så var det exempelvis med religionen. Så var det, när jag lekte bonde och drömde om 
jordens rikedom och lycka, kvinna, hem och många barn. 

Godtyckligt påhittade värden nöjde jag mig med. Man måste strax cedera och söka nå på andra vägar hälleberget. 

Och åter stämde jag upp ett skränigt hävreka! Med finnarens lycksaliga hetta i hela kroppen betraktade jag mitt 
fynd, snart flammade jag, snart glödde jag gnistrande vit av extas — berg, gosse! idel hårda berget! Här kan man 
bygga sig en ståtlig hydda! Mig en och dig en och alla människor en! 112 

Det var proletariatets högre vilja jag hade hittat på. Jag började genast drömma om stålhårda gladiatorer, 
övermänniskor i kamp, inte för sig själva, men för hela mänsklighetens höjande — hjältar, som utan att blinka 
offrade sig själva, för att med stolta gärningar fullborda viljans seger över materien. 

Där står jag nu. Jag börjar svalna. Nattfrost svider inom mig och kommer mig att krypa samman av ångest. Mitt 
hjärta fryser, min ande blir hård och skör som fruset glas, det vill springa sönder i skärvor och små flisor. 

Och märk väl: vad som ständigt drivit min längtan att kretsa som en hungrig hök över jorden — det är ingenting 
annat än förakt för jorden, dess lågsinta fänad och dess låga liv, vämjelse för dess simpla begrepp och tarvliga 
åskådningar. 

Vad jag sökte var ständigt samma sak. Jag kretsade runt kring samma medelpunkt. Jag kallade min längtan vid 
olika namn, men den var alltid densamma. Religionen — bondelivet 

— kvinna, hem och barn — proletariatets stridbara, unga adel — alltsammans var endast olika bilder i mitt 
medvetande av den sanning jag sökte, att mitt liv skulle få en mening gentemot dödens fasansfulla vansinne. 

Jag har listat ut, att jag har en fanatiker i ena ögat och en skeptiker i det andra. 

Det går bra, så länge jag ser på världen medl 13 

endast ett öga i sänder. Då tumlar jag om i extasens rus — eller stillar mina kopparslagare med eftertankens bittra 
malört. 

Men ser jag med båda ögonen vitt uppspärrade på vad som sker omkring mig — då går allt i trasor och förlorar 
varje sammanhang. 

Snart ska jag väl åter ligga som en ving-bruten Ikaros bland markens grus och sten och smuts. Men det var skönt 
att flyga i drömmen! 

Ja, kan du tänka dig, jag har formliga psykoser! 

Gamla religiösa föreställningar börja åter krypa fram. En god religion ger många starka och sköna ord, det är väl 
egentligen dessa, som klia mig i tungan nu. Jag känner med förskräckelse, att det förgångna är inte borta, det är 
dött, men jag bär det alltjämt med mig. Att minnena åter börja ta makten över mig, sedan jag gått som segrare ur 
de avgörande striderna i det förflutna, det tyder ju på att min hjärna är sjuk! 

Jag fantiserar åter om solvarm mylla och om kreaturens råmande i hagen, den levande jordens egen röst; i mitt 
inre hör jag stilla ljud, som göra mig sällsamt upprörd, de likna skällans klang genom daggvåt luft en 
skymmande sommarkväll, medan rågen ryker på gärdet. 

Men det är bara som ett eko nu, en jämrande ton på måfå ur ett instrument, som håller på 
8. — Romantiska brev. 114 

att gå sönder; det ger mig ingen glädje mer, det tillhör det förgångna, det ger mig ångest, jag anar framför mig en 



livlös stilla tystnad. 

Dock vilar jag på vingarna ännu i nattlig rymd under stjärnorna. 

Men i djupet under mig, därnere på jorden bland det andra möglet och slemmet, där kryper min kropp omkring 
och har tvångsföreställningar. 

Jag ser ett hem. Det vänder sig ut mot havet. Solens guldljus strömmar i breda floder in genom fönstren, 
vidöppna mot det ändlösa, lysande blå, mot vattnet och rymden. Jag hör barn, som leka likt kvittrande fåglar. 

Och jag vet att det är mina barn. Jag längtar dit. En kvinna lever där. Det är min kvinna. Hon är ljuset, som 
blommar och doftar, hon är friskhet, sälta, soldjup kyla, vilande styrka. 

Sjukdomen lockar mig och frestar mig. Jag går med öppna ögon in i dessa vackra drömmar. Det skrämmer mig 
att vakna. 

Men jag vaknar ändå. Då ser jag, att det är bara min kropp, som går därnere på jorden, långt nere i djupen, den 
roar sig med tvångsföreställningar. Gärna för mig. Jag stannar där jag är, ensam med min högre vilja, vänd mot 
stjärnorna. 

Det går nog ganska naturligt till alltsammans. 115 

Djupt i mitt innersta skälver nu en sträng, som kallar alla sovande minnen tillbaka till livet med samma toner, 
som en gång i tiden gjorde dem så levande och starka. En ny vilja, en ny längtan har gripit min själ, men det kan 
aldrig komma annat än samma toner ur strängarna — och ekon av sånger, som längesen förklingat, stiga upp ur 
djupen av mitt innersta. 

Men min galna lilla kropp därnere — jag känner, att den ville kasta sig som en tiger över varje liten lycka på 
jorden; den ville äga allt, älska allt, njuta av allt, frossa med den utsvultnes lystenhet av allt; den ville leva, den 
skriker utan att kunna få ljud det underliga ordet jag —jag —jag! 

Stackare! Det skriket ger jag inte ljud. Ät sådant lånar jag inte min själ. 

Nej, återvändom för några korta stunder ännu till sans och förnuft! 

Det är sant, att vad som ligger bakom mig liknar ingenting annat än smuts, och att jag ganska visst har offrat åter 
några år åt tomma illusioner. Vad jag minns av hela höstens, hela vinterns långa strid — det vill jag inte minnas. 
Inte ett ord ska sägas här om skammen och nederlaget, med smutsiga ord av min egen mun ska jag åtminstone 
inte skända den fana jag älskat. 116 

Det vackra, det starka, det stolta jag sett och hört och förnummit, det är mig nu som om det endast varit drömmar 
av mitt eget innersta, redan skingrade av mina vakna stunders tvivel. Modet var ingenting annat än förtvivlan hos 
de förtrampade, kamplusten var ingenting annat än bittert nödtvång, hårdheten i allas hjärtan var ingenting annat 
än svaghetens yttersta form. De ville inte ett nytt liv i en ny värld. De ville endast leva de andras liv i den gamla 
vanliga världen. 

Eåt bli att påminna mig om det jag nu vill säga. Jag skäms att berätta det, men det tvingar sig fram ur mitt minne. 
Några hantlangare på ett bygge kommo i konflikt med sin byggmästare, som uppsöktes av underhandlarna. Den 
myndige herrn vägrade att ta emot dem. Gång på gång fingo karlarna på detta sätt gå förgäves, arbetsgivaren 
anträffades aldrig. Då togo de ut sitt folk i strejk, vilket betydde att hela bygget avstannade, ty utan hantlangare 
kunde inte heller murarna arbeta. Dagen därpå infann sig byggmästaren på fackföreningens expedition för att 
göra upp; då fick han betala! En saltad räkning! Alla underhandlarna gjorde sig dyrt betalda av honom för sina 
besvär — det klara röveriet. Vår tidning teg, maktmissbruket fick inte påtalas. 

Självklart är detta ett enstaka fall. Menll7 

minnet därav skrämmer mig, fastän flera år ha gått sedan det hände. Jag ser det alltför tydligt — jag kan inte 
annorlunda förklara saken för dig. Isynnerhet sedan jag försjunkit i åskådande av mina egna föreställningar om 
proletariatets idé — då stiger detta minne plötsligt fram som ett hångrin av yttervärlden, verkligheten, materien. 



Och med en ångestfull beklämning anar jag, att så vidrigt, rått och tarvligt är till sitt eget väsen det som i min 
ande speglar sig så strålande vackert. 

Det tjänar ingenting till att vilja förneka det: av proletariatets massa, av dem man älskar att kalla folket, ha vi inte 
att vänta några nya livsvärden. På djupet känner man endast de gamla värdena, som inte längre äro några värden. 
Åtminstone inte för mig. Proletärerna bourgeoiseras, emedan de ingenting annat äro och ingenting annat varit än 
egendomslösa småborgare, som stå i kö vid porten och vänta att få slinka in till de stora, feta grytorna. Deras 
innersta vilja leder dem inte mot mål, som äro högre än dem vi andra redan vunnit. 

Gärna unnar jag dem alla den lilla lycka de drömma om i sina gladaste drömmar — men vad kommer den mig 
vid? Inte offrar jag min själ för sådant. Vad ska jag göra mer i sådan strid, när jag förstått deras enda, tomma 
vilja? 

Vänd dig bort ett ögonblick medan jag skryter — riksdagsman kan jag ju alltid bli ändå! 118 

Om jag ville nedlåta mig till en sådan hantering. Namnet Helge Videll skulle säkert kunna samla de röster som 
behövdes, om det fördes med omsorg genom valmaskineriet och jag inte underläte att le och buga på de rätta 
ställena. 

Men för att göra sådant, får man inte vara så vansinnigt trött som jag är nu. 

Dock vilar jag på vingarna ännu i nattlig rymd under stjärnorna — jag väntar och lyssnar efter suset av hennes 
vingar —jag väntar och lyssnar efter hennes rop ur djupen —jag väntar, att hon ska komma med vinande flykt, 
min örninna. 

Mig återstår ju ingenting annat nu än att tro på henne, den stolta, tappra, härliga kvinnan. För mig är hon dock 
alltjämt i skönaste gestalt det nya folkets själ — om vilket den trälande massan ännu ingenting vet. Kanske 
lägges till slut i min hand ändå av tigande ödesgudinnor det ännu osedda, den nya tidens lilla blåa blomma, som 
genom oändlig längtan förer oss alla, förenade till ett enda väsen, ut i oändligheten bakom skenet, sanningens 
visshet bakom livets alla vil Isamma symbola. 

Ska jag våga säga ut det farliga ordet? Det är jag, som är den kommande anden. Jag själv! Skulle också allt annat 
svika — jag ensam skall fullborda den högre vilja, som jag ensam anat! 

Ja, rynka din panna, du gamle blixtslungarel 19 

i höjden — allt djärvare drömmar skall jag drömma för varje dag, dräp dem alla, en enda dröm, den sista, kan du 
aldrig dräpa: det renaste av min egen vilja, det högsta av min egen flammande längtan har fått gestalt i den 
kvinna jag väntar nu! 

Intet svek! Håll då fast, håll fast, min själ! 

Om detta vill jag ha strid. Med naket bröst och ärlig panna ska jag möta upp — seger eller död! Jag tänker inte 
smyga mig undan avgörandet, inte låta dupera mig av någon lögn, jag alltför gärna ville tro — hon ska övertyga 
mig med sina egna handlingar eller ge mig döden. Hon ska visa mig vem hon är: det nya släktets genius — eller 
kanske ändå till slut ingenting annat än den gamla vanliga honan i ankdammen. 120 

VIII. 

Som du ser av poststämpeln, är jag ännu i Stockholm. Min hälsa blev hastigt sämre. Under en veckas tid har jag 
varit tämligen långt borta från världen. Det kom naturligtvis inte något brev från Alma. 

Nog om detta —. 

Det blev en liten kris —ja, inte den där kampen med naket bröst och ärlig panna, vackert tänkt! — det var bara 
min hyggliga, beskedliga kropp, som med några ganska gemena knep ryckte mig ner från höjderna. Kan man 
tänka sig sådana fasoner! Min egen kropp, min slav, min viljas tjänare, den vägrade absolut att följa med längre, 
när vi började närma oss farliga gränser! 



Den började oppositionen med något så lumpet som att låta mig se dubbelt, så att säga. Du vet, att när man på ett 
särskilt sätt betraktar exempelvis sitt pekfinger, så delar synbilden upp sig i två bilder, båda lika verkliga — eller 
overkliga! Man förstår, att båda äro overkliga — och att fingret är en gyckelbild, 121 

som inte existerar. På samma sätt overkligt har allting omkring mig sett ut för mina ögon under en tid. Alls inte 
angenämt. Nej, den är ohygglig, denna upplösning av alltings fasta sammanhang — innan man ännu inom sig 
fått riktigt färdig en annan åskådning att vila sin ande emot i farans ögonblick. 

Emellertid tror jag mig nu vara på väg uppåt ur brunnen. Jag tangerade botten härom natten. Hade jag då inte haft 
Inga att tänka på, så hade jag nog vid det här laget suttit på ett sinnessjukhus och med betänksam min lyssnat till 
mina egna meningslösa tjut, medan en petitnotis i partipressen berättat om missödet. 

Just denna känsla av att skrapa i botten inom sig själv — du anar inte hur fasansfull den är! Den kom plötsligt 
ungefär vid tretiden på natten 

— sista natten av den vecka, som var bestämd till väntetid. Jag låg vaken och hörde med ganska stor förvåning 
att någon pratade mycket ivrigt i mitt rum — då märkte jag, att det var jag själv som pratade högt. Och just då 
högg det! Nerverna sprängde till som vid ett oligligt gnissel emot glas, och kroppen tycktes vilja skilja sig från 
själen, hjärnan vände sig i skallen — ungefär som när en jäsande, grötaktig massa lyftes från en tallrik, där den 
legat fastklibbad. Och någonting blir synligt, det skymtar dunkelt fram vad som finns under. Något smutsigt 
grått, insprängt överallt med 122 

blod — fasansfullt. Allt sammanhang med världen är borta. Man är ensam i helvetet. 

När sedan medvetandet återkom, märkte jag att jag svimmat eller något liknande. Ångesten rasade ner över mig 
som ett iskallt slagregn efter en åskknall, hjärtat sprängslog så att det sved i bröstet och jag orkade inte ens riva 
eld på en tändsticka. 

Då — efter en stund — beslöt jag att telegrafera efter Inga. Jag vågade inte fortsätta längre i en ensamhet av 
detta slag. Att jag var sjuk och ingenting annat än sjuk, det hade jag på en gång fått fullständigt klart för mig. 

Naturligtvis kunde jag inte låta bli att göra iakttagelser, och här har du fått några, tagna alldeles färska ur en 
nevrastenikers värld. 

Men nog! Nog, nog om detta! 

Detta skamliga förräderi av min kropp är kanske när allt kommer omkring ingenting annat än dess oborstade 
försök till reaktion på en alltför lång nykterhet och asketism — vill säga helt enkelt brist på rus — vill säga brist 
på befrielse från jagets tvångströja. Nå, det hjälper inte, min självdisciplin tänker jag inte släppa, inte ämnar jag 
låta hela ekipaget stjälpa ner i alkoholet. Men om du kunde ana vilket vansinnigt glupande begär efter alkohol jag 
kände morgonen efter detta lilla äventyr 

— jag som under åtta års tid inte ens har 123 

haft något minne av hur sådant smakar! Jag har haft andra, friskare styrkekällor. 

Herre mi Ide Gud —jag är ju alltjämt gift! 

Sedan jag kallat på Inga, flyttade jag till ett annat hotell, för att inte möjligen ett brev där-uppifrån skulle göra 
henne nyfiken. Hon reste i samma ögonblick som hon fick telegrammet, måste sitta på tåget ett helt dygn och 
kom fram till mitt hotellrum så uttröttad till kropp och själ, att hon genast måste bäddas ner i sängen, där hon 
slocknade tvärt och sov som en sanslös. Hon är inte mycket stark, lilla barnet. Och där hade jag nu min 
hjälperska. 

Det var som att stå mitt inne i en flock av vilda djur och ha ett värnlöst barn att bära på armen. Men sådant gör en 
man stark. 

Jag måste dra på mun, där jag satt bredvid sängen medan Inga sov. Nej, mycken styrka har hon inte, lillan, men 



vilket värn är inte en kvinnas svaghet! Hur piskar den inte fram ur mannens innersta hans kraft intill sista 
droppen! 

Mörkret vek undan, och jag såg att det var sol i rummet där hon sov. 

Ingenting ont över dig! Ingen skada av kalla kniven får träffa dig! 

Vad det var vackert därinne just då! 

Hon är späd och liten och ganska ringa på alla vis — hennes kläder voro som ett harnsl24 

kläder, ordentligt hoplagda på sin stol. Hennes huvud på kudden — hennes svarta hår — hennes friska lilla mun 

— hon log i drömmen! Hon var ju i Stockholm, hon fick uppleva något så stort, som hon aldrig vågat tro på förr! 

A, lille hror, hennes leende i drömmen, medan solen fyllde mitt rum och allt mörker var långt ifrån mig — vad 
det var vackert! 

Sedan sågo vi en smula på Stockholm. Vi åkte i automohil — vi ha den passionen tillsammans, Inga och jag — 
vi åkte efter karta överallt i staden. När de gråa gatorna och husmassorna veko undan och rymden vidgade sig för 
den hlåa strömmen med de vita måsarna eller för den glittrande Mälaren med alla rykande ånghåtar, då skreko vi 
håda i kapp av glädje. Det hände ganska ofta. Man kan, som du vet, knappast undgå den synen i Stockholm. Var 
man än färdas — plötsligt öppnar sig för ögonen en vidgad tavla med hlånande vatten i solrök och silverdis. 

Och vårsolen lyste! På torgen såldes blåsippor och violer. Inga hade hlommor i handen var hon gick och 
hlommor i sängen när hon sov! 

Hon var hlyg för kyparna och ville inte gå på några finare ställen. Hon har aldrig smakat en droppe sprit och 
trodde först, att alla människor på en restaurant voro stackars förfallna 125 

alkoholister, som måste dricka så där för att inte dö. Jag minns inte riktigt vad jag svarade, men jag tror, att jag i 
någon ringa mån gav henne rätt. 

Hon tyckte, att kyrkorna voro alldeles för vräkiga — men hon är hedning, jag minns inte om jag herättat det för 
dig. Född av baptister, blev hon aldrig döpt eller konfirmerad och vet inte mycket om den kristna församlingens 
dyrbara grundsanningar. Fullkomligt ren och fri från allt gift! 

På teatern var hon alldeles förtjusande, följde spelet högt och gav med ett litet belåtet grymtande till känna sin 
sympatiska medkänsla med alla kyssarna, som de stackars målade histrionerna måste utbyta. Hon roade många i 
vår närhet. 

Och mig gav hon några dagars ljuvlig vila. 

Men mina nerver äro ju sjuka. En dag hann jag inte bita sönder ett jämmerrop, som slapp ur min mun. Hon hörde 
det och viskade förfärad: vad är det — Helge — vad är det? 

Så måste hon få veta, att jag är sjuk, förstörd i nerverna. Hon har en mycket stor respekt för nerverna, ty hon 
förstår inte alls vad det är. 

— Jag visste nog att det var för någon särskild orsaks skull du hade rest hit. Varförl26 
kan du inte säga mig vad det är, så kanske jag kunde hjälpa dig? 

— Du hjälper mig mer än du vet. Det är ju därför du är här! 

Hon förstod ingenting och vände sig bort med tårar i ögonen. Hon kände hur litet hon visste och hur litet hon 
kunde; hon var som en utestängd och fick inte komma in till den hon så gärna ville hjälpa. 

Jag har dock alltid sökt skydda henne från sådant. Jag ville inte, att hon skulle känna sig främmande för mig och 
min värld, alltid har jag sökt så varsamt som möjligt hjälpa henne över svårigheterna eller förbi dem. Hur mycket 
har jag inte bemödat mig att förklara och föra in så stilla som möjligt i hennes medvetande! Nu gick det inte 
längre. Detta var ohjälpligt! På ett enda litet ögonblick hade vi kommit oändligt långt bort ifrån varandra. 



Men de ha en underbar instinkt, dessa renhjärtade små kvinnobarn. Sedan hon stått alldeles hjälplös en liten 
stund, fann hon plötsligt på råd — hon frågade, ganska rädd att göra mig otålig, om jag inte trodde att ett kallt 
omslag skulle vara nyttigt? 

Naturligtvis trodde jag det — vilken förtjusande idé! Så blev hon min läkare och kom mig åter nära som förut, 
ingenting underligt och främmande skilde oss längre, ty hon såg 127 

att det var sjukdom alltsammans, och sjukdom kunde man nog bota! 

Barmhärtiga illusioner ska man aldrig förstöra. Jag låg på soffan i vårt hotellrum en hel eftermiddag med kalla 
omslag om huvudet. Och hon var den allvarligaste, mest plikttrogna lilla syster i världen. 

Så lekte vi en vacker lek med varandra. Ty när man lever bland barn, då måste man leka. 

/ 128 

IX. 

Jag har här i Stockholm några vänner sedan pojkåren. De sitta nu i var sin ateljé och storma himmelen varje 
förmiddag, medan det är så pass ljust, att de kunna urskilja färg och valör. 

Jag sökte upp dem och firade där en stor och allvarlig glädjefest. Åtskilliga år ha rullat undan, sedan vi sågo 
varandra sist. Jag har fått hårdare hud och många ärr efter djupa hugg, och sårfeber brinner i mitt blod. Men jag 
såg, att även de voro män, som börjat hårdna. 

Vad de leva besynnerligt, dessa unga konstnärer i våra dagar! Man går dit med en viss tvekan, rädd att kliva ner 
sig i bohémens blöta kärr — och märker efter en stund, att så fast mark under fotterna som där, det har man inte 
haft på mången god dag. 

Luften däruppe — kall och nykter som i en operationssal. Och pojkarnas ögon — kalla, djupa, liksom utan 
botten. Ögonen hos män, som se vidder och djupa syner. 129 

De levde som asketer. Det tycker jag om. Den livskraft man har må inte förskingras i fåfänglighet. 'Deras vilja 
stiger som en falk, snörrätt mot höjden. Fladdrar inte rusigt som en fjäril tätt över jorden. Inte många ord i talet, 
men säkra. Och alltid det väsentliga. Unga krigare på slagfältet, de visste att konst är tvekamp och offer, ett 
mannens verk av kärlek och stolthet. 

Vad det har hänt mycket nytt i tiden, som jag inte fått vara med om! Endast på långt, långt avstånd har jag hört 
förvridna rykten om den nya konsten. Här såg jag den. Jag förstår inte, att man ett enda ögonblick kan tveka inför 
denna starka ström av skönhet. Detta ensamt kan ge uttryck åt vårt eget väsen. De gamla formerna höra det 
gamla till. Vårt nya vin måste gjutas i nya läglar. 

Men om konst ska vi inte diskutera, du och jag. Man kan ju ändå ingenting annat göra än välja, var och en för 
sig. Du förstår det kanske inte, tycker att alltsammans liknar humbug och bluff, och därför håller du fast vid det 
gamla — och jag minns mycket väl, att min mormor på sin tid ansåg Carl Larsson vara en samvetslös humbug. 
Allt flyter, som du kanske någon gång har hört sägas, och det är ju en välsignad sak, att det åtminstone flyter 
undan. Jag litar på min egen ärlighet mot mig 

9. — Romantiska brev. 130 

själv. Blir jag duperad, så har jag åtminstone den tillfredsställelsen, att det som duperade mig, det behagade mig 
dock lika mycket som om det hade varit äkta. Det som inte behagar mig, går jag förbi. 

Och när nu den nya konst jag sett hos mina vänner målarna behagar mig, när den ger mina ögon glädje och mitt 
hjärta en rikedom av lycka, då anammar jag denna uppenbarelse med tacksamhet, liksom den törstige anammar 
sin vederkvickelse. 

Det var lustigt att höra, vilka tankar de hade om proletariatet: folket ska förstå oss, bara de en gång få se vad vi 
göra. Hos folket finns den sunda, ofördärvade känslan för det sköna! 



Nej, älskade vänner, det lyckas inte alls! 1 sin uppfattning av dylika ting står folket femtio år efter vår tid och 
hundra år efter föregångsmännen. Folket vill sålunda ha släta tavlor, som man kan se allting på. Idealet är 
alltjämt: det är lika fint som om det vore tryckt. 

Den känslan för det sköna är mycket riktigt sund och ofördärvad. På samma sätt som det är sunt att vara försiktig 
mot det man inte förstår och att endast hålla fast vid det man riktigt säkert hegriper. Förutsatt att man inte kan ta 
med jämnmod risken att hli duperad. Konst är kultur — och hur kan man i sådanal31 

spörsmål vädja till primitiva människors domslut? 

De skulle ljuga, om de uttryckte någon heundran för den nya konsten. Det är onaturligt att hegära så stora 
intellektuella kraftprov av massan, som på grund av sitt kroppsliga och andliga nödläge omöjligen kan vara i nivå 
med våra högsta värden. 

Klart som korvspad för resten. Men våra kulturmänniskor läska sig ständigt med ett obegripligt svärmeri för 
proletariatets sunda och ofördärvade sinne. 

Jag minns en arhetarepuhlik inför Strindbergs Fadren. Den skrattade som om den aldrig i livet hade haft så roligt 
förr. De hade ändå stor vördnad för författaren. De trodde bara, att han menade på det sättet, och de gjorde all 
heder åt stycket för att visa att de hade takter och kunde vara med på tangenterna. 

Proletariatet är en gång för alla inte pauvres honteux, inte en samling kulturmänniskor i fattigdom. Jag ska ställa 
mig framför spegeln, se mig själv i vitögat och säga: försök nu att komma ihåg detta, lille Helge Videll! — 

Man har även en massa andra konstiga fasoner för sig. Man talar med en alldeles särskild vördnad om arbetarnas 
konstnärer — exempelvis. Tänk, kroppsarbetare som måla tavlor! Riktiga tavlor, med oljefärg och allting! Som 
om det vore något nytt och oerhört, attl32 

en kroppsarbetare kan bli konstnär! Men är han över huvud taget någonting alls, så är han inte båda delarna på en 
gång: han har varit kroppsarbetare — han är konstnär. Om man säger: här är en kroppsarbetare, som på lediga 
stunder är konstnär, då har man antingen menat dilletant eller förnedrat konsten som kräver livet till sista droppen 
och inte bara de lediga stunderna. Om man säger: här är en man, som blivit en verklig konstnär, och tänk, han är 
ingenting annat egentligen än en vanlig kroppsarbetare — då förnedrar man arbetareklassen. Då utgår man a 
priori ifrån, att det folket är någon sorts parias som ingenting duger till, och man upphör inte att förundras över 
något undantag, som sticker upp huvudet över massan. Om man tänker på alla de svårigheter, som denne 
kroppsarbetare måst besegra för att kämpa sig upp till konstnärsskap, då svarar arbetaren: låt mig slippa er 
medlid-samma beundran. Jag har inte haft det värre än alla andra fattiga unga. Men om vägen varit aldrig så 
jämnad, hade dock jag, liksom alla andra, inom mig själv haft de farligaste fiender att kämpa mot på liv och död. 
— Sak samma! Konst är konst, ett enda rike, odelbart och helt. Man kan inte därav avskilja ett tarvligare område 
för dem som äro endast arbetare till börden. Äro de inte konstnärer helt och odelbart och allt igenom — då 
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de helt enkelt inte alls konstnärer. Ett sådant adelskap delas inte ut av lägre grad åt dem, som komma från 
proletariatet. Man vinner hela segern och är konstnär — eller man förlorar alltsammans och är rätt och slätt en 
vanlig arbetare. Endast verket skall dömas, inte den som gjorde det eller de speciella svårigheter han hade att 
övervinna. Allt annat är en förolämpning — mot konsten eller mot proletariatet. 

Detta gäller naturligtvis även de så kallade proletärdiktarna. Vill man därmed beteckna, att de äro konstnärer av 
lägre grad, så plundrar man dem på deras rätt till hela äran, om de ha över huvud taget alls någon rätt. Vill man 
med ordet beteckna, att de utforma bilder ur proletariatets värld, så får det ju visserligen någon mening, men man 
tangerar ändå betänkligt den gräns, där anständigt tal övergår till svammel. Om historiens hjälte är greve eller 
arbetare, vad kommer det själva saken vid? Ur följetongsynpunkt har det mycket att betyda, men inte ur 
konstnärlig. Ett underhaltigt konstverk ska fördömas, ett gott sådant ska erkännas utan omsvep; för sitt värdes 
skull som konstverk och inte för någonting annat. 



Så knoddförnämt har litteraturen alltså hittills hållit sig på sidan om de avgörande samhälleliga företeelserna, att 
deras gestaltande il34 

ordets konst nu måste öknämnas, får inte kallas rätt och slätt konst. Ja, när man läser vad någon stor, modern 
författare skriver om arhetarna, så hlir man förtvivlad. Hur besynnerligt de uttrycka sig, hur fnoskigt de tänka, 
hur vanvettigt de hära sig åt! Herr författaren låter dem gå in och ut i hoken liksom teaterfigurer, kostymerade till 
arhetare, för att uttrycka det mest enfaldiga han kan tänka sig. Och det är tydligen inte litet. Och författaren tror 
själv hela tiden, att det är levande arhetaretyper han skapar. Hur hortkommen skulle han inte hli, den stackars 
mannen, om han en gång på allvar plötsligt kastades in i arhetarnas verkliga värld! 

Nåja — vem står inte handfallen och ovetande inför den fruktansvärda samhällsföreteelse, som kallas Arbetaren! 
Men låt mig slippa tänka på den saken nu. — 

Denna strävan att sudda ut klara gränser finner man inte endast i fråga om konst. Det talas även om en borgerlig 
vetenskap — nationalekonomi isynnerhet! — till skillnad från vad? Från en proletärisk vetenskap? Två olika 
grader, eller kanske arter, av vetenskap alltså! En för borgare och en för proletärer — å hut! 

Det är kanske bara en terminologi för att beteckna det slaget sanningsökare, som medvetet förvrida sanningen t ill 
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ena eller den andra parten i striden mellan borgare och proletärer. Men det är en farlig terminologi, som lätt kan 
binda tankarna vid lögnaktiga begrepp. Falsk vetenskaplighet ska dödas med vetenskapens egna vapen och inte 
hållas vid liv genom en tudelning av sanningen, liksom man under medeltiden höll de religiösa lögnerna vid liv 
genom att skilja mellan teologisk och filosofisk sanning. Lögnen må dö, antingen den kallar sig borgerlig eller 
prole-tärisk. 

All förvirring i tänkandet över dessa ting kommer av denna förbannade romantik, som envisas att i proletariatet 
se någonting artskilt från den övriga mänskligheten, någonting lägre eller någonting högre. 

Och åter går jag till spegeln — vilket rännande! — ser mig själv i vitögat och håller ett litet nytt förmaningstal: 
försök nu att minnas detta, Helge Videll! 

Hur många gånger har jag inte själv sökt mig in i all denna romantiska virrighet för att rädda mig undan en tanke, 
kring vilken jag i nyktra ögonblick kretsat som katten kring het gröt: 

Proletärerna, de stanna alla inför det mest primitiva lidandet och tro, att bara man lyckas befria sig från detta, då 
är problemet löst. Att det onda har många andra och farligare gestalter, som alla måste betvingas av en god 136 

och tapper vilja, det intresserar dem inte. Därför jaga de som magra hundar efter korv och vilja ingenting annat 
än korv — och sedan en skön sömn. Till döds blir oss alla den nöjda sömnen! 

Du anar nog inte vad jag offrar, när jag skriver ner dessa enkla rader. Jag lyssnar ännu med spända öron efter 
rösten, som ska hindra mig att slakta mitt hjärtebarn, redan lagt på altaret. 

Men rösten från höjden, rösten i mitt hjärta, allnaturens röst, den tiger. Och tystnaden är fylld av ett svart, kallt, 
öde hån. Så får jag svar av mitt eget jag. Vore jag en stark man, skulle jag inte höra hånet, men segerjublet i 
tystnaden. Den svage har endast att vänta. 

Tror du inte, jag skulle tolka ett brev från Alma som ett sådant svar från oändligheten: offra inte, din tro var stark 
och du trodde på sanningen! — Ungefär så skulle jag säkert finna för gott att tolka det. Så bunden är man i sitt 
innersta av det man älskar. Knappast någonting av mig själv, inte ens mina nyktraste eller mina mest abstrakta 
tankar, kan jag frigöra från sambandet med den kvinna, som för mig blev ett symbolum för alla livsvärden. Det är 
fegt och omanligt, om du så vill. Men vem är jag, att jag skulle göra mig skönare än sanningen medgiver? 137 

Jag berättade för mina vänner målarna vad jag upplevat, vad jag sett, vad som mött mig i erfarenhet och 
verklighet. Och det kom över mig en stor, stor glädje. Det var inte egna fantasier jag så skildrade! En mängd 
detaljer ur livet sprungo fram i mitt minne, iakttagelser, som länge legat dolda. Jag gav dem det vackraste jag sett 



av vargungarnas och de tappra spartanernas värld, den var ju dock en härlig verklighet! Jag berättade såsom 
upptäckaren herättar om sina resor i främmande land, med stöd av kartor, teckningar och fotografier. Jag 
skildrade Eriks och Almas liv, hur de ständigt vilade på svärdet, färdiga att offra allt vad de lyckats avpressa 
livet, om sådant offer krävdes av dem i kampen för högre ideal. 

Äja, lille hror, min hjärna sved som ett enda öppet sår, när jag talade om henne som om en främling, men det 
måste göras, ty jag känner tvivlet som en sjukdom, och det gäller för mig att åter hli frisk, att åter få fast grepp 
om ett livsvärde, högre än det egna lilla jaget. 

Om den proletariatets hjältesjäl, jag drömde mig när storstrejken hörjade, aldrig reste sig i ljus och segerjubel — 
om massan ingenting annat vill än den egna lilla materiella lyckan — det finns dock hjältar bland dem, som syfta 
högre, och som sakta ska lyckas höja allas längtan mot högre mål än de närmaste. 138 

Om jag av denna ärliga kvinna är vägd och befunnen för lätt — vad mer? Hon har handlat rätt. Hon vet bättre än 
jag vad vi förlora och vad vi på detta sätt vinna. Hon handlade rätt. De orden ska stå fast för evigt. 

Ja, om dessa tappra, som ville, av sin egen vilja ville striden, ville döden hellre än nederlag och skamlig fred — 
om dem berättade jag för mina vänner målarna. 

Vi roade oss hjärtligt åt den mest berömda litterära bilden av proletären — du vet den där med brännvinslitern 
och knölpåken. 

Hur fort bli mänskors kinder heta, de döma snabba fast de intet veta. Men hur kan man vilja predika om det man 
inte känner och vet? Hur kan man vilja smäda och fördöma det man inte iakttagit som en sanning, endast 
fantiserat ihop till en bild av uselhet i sitt eget medvetande? 

Jag har strövat vida på alla vägar i proletariatets land. Den vanlige busen och den vanlige ligisten har jag stött på 
många gånger, men att sådana figurer betraktades som gudar, som symbola för allas vilja — det har jag aldrig 
märkt. Om jag också själv ofta har överdrivit det etiska värdet av vad jag sett — jag tänker på strejkmötet vid 
Södernäs — så har jag dock rätt att säga, att brännvinslitern och knölpåken äro odugliga som karaktäristika för 
proletariatet. 139 

Mina små kamrater äro grova materialister, ja, hur skulle de kunna vara annat? Och dock 

— hur många människor förneka inte varje ideal och handla dock aldrig annorlunda än som obotliga idealister! 

Jag kände, att mina vänner målarna för-stodo detta lika bra som jag själv. Jag såg, att jag har bröder i anden långt 
utanför proletariatets gränser. Tänk om det inte skulle finnas några sådana gränser? 

Underbart hur ögat törstar efter skönhet! 

Allt grått och rått, som tröttat mig, allt hårt och tungt, som pinat mig och gjort min syn matt — det sköljdes bort 
av den strålande färgglädje, som mötte mig hos mina vänner målarna. Mina svidande torra ögon drucko skönhet. 
När jag gick hem till Inga igen, log jag för mig själv av lycksalighet över den must av grönt och blått och rött och 
silvergrått och guldgult som ännu dröjde kvar i mättad syn inom mig. 

Vilka vackra och lustiga illusioner! De äro ju dock ingenting i sig själva, de skapas först i vårt medvetande och 
skapas ständigt om igen. Men vem skulle vilja avstå från sådana illusioner för att ingenting annat se än den 
materiella verkligheten, färgklumparna på linneduken? 

Inte jag! Nej — även om jag kunde genoml40 

prov och analys få veta, att verkligheten inom min egen värld är endast råhet, jag håller fast vid illusionen, att i 
denna råhet lever, om också ännu sovande, en stolt och ädel själ. 

Vad dessa konstnärer äro lyckliga! De äro ensamma i kaos och skapa själva ensamma sin egen värld. 

Man orkar inte alltid tygla sin vilja. På hemvägen gick jag till mitt gamla hotell och frågade efter brev. Det fanns 
naturligtvis inte något brev. 



Men jag orkar inte heller ligga ännu en lång eftermiddag på soffan i mitt hotellrum med kalla omslag om 
huvudet. Det finns ju i alla fall hara ett sätt att rädda mig ut ur detta tvångsläge: hita ihop tänderna och vara frisk 
till varje pris och låta den svarta elden hrinna tills den slocknar. 

Vi måste ut och roa oss igen, lilla harnet och jag! Var som helst. 

Jag gläder mig åt hennes ögon. De ha ingenting som hetsar, ingenting hårt och brännande kallt. De äro goda och 
milda, hennes leende är mjukt, hennes små gropar i kinderna äro något underhart att se på. Och hennes doft av 
liten rar och älsklig kvinna är som doften av unga, vita äppelhlommor. 

Kunde jag skona henne från allt ont, all sorg, all gråt! 141 

Det kan jag inte. Men i kväll åtminstone ska vi leka en munter lek, vi två. 

Ja, uppriktigt sagt, käre vän, nu tycker jag att jag har varit så pass jäklig mot mina hjältar, att jag kan låta dem få 
andas ut en stund i lugn och ro, innan jag åter flyger dem i håret! 142 

X. 

Inga har hörjat på sin fahrik igen däruppe långt i norr. Och jag har hörjat på min här hemma i vår lilla 
undangömda stad. 

Vi reste från solen, hon och jag, och ha åter kommit in i kalla skuggorna. 

Man kan leva gott även här, när man har en god och varaktig feher i hlodet. Och Gud, som sänder allt gott, ger 
oss även till fullo det angenäma vanvett vi hehöva. Vilket är vad denna epistel vill lära dig. 

Genast jag kom tillhaka hade Alma rapporterat sig sjuk, så att jag inte kunde träffa henne. 

I stället fick jag ett litet hrev, ett kvinno-hrev. 

Hon hade inte skrivit till Stockholm, emedan hon ville skona mig. Hon hade så säkert trott, att hon skulle kunna 
återkalla mig efter veckans slut, sedan hon varsamt meddelat Erik sanningen. Men det hlev annorlunda. Erik vet 
allt — och nu lyser det för dem i den gamlal43 

underliga kyrkan hland de mörka lindarna på kyrkogården. 

De orden i hennes hrev gnistra ännu i mitt medvetande. De gå aldrig hort. Vad i Herrans namn ha vi med prästen 
att göra i den här historien? 

Jag minns, att jag skrek där jag satt i mitt rum och läste detta. Jag ville inte — men jag hörde att min kropp skrek 
någonstans långt horta, och skriket genljöd i väggarna en lång stund, innan jag lyckades hli herre över mig själv 
igen. 

Det är en hemsk upptäckt, när man satt all sin lit till sin egen högre vilja, att denna vilja inte räcker till. Men att 
kroppen fortsätter på egen hand över gränser, dit man inte vill och där man inte har någon makt. Den rör sig själv, 
den skriker av sig själv, man ser och känner den på avstånd som något vilt främmande, för vilket man måste 
hlygas. 

jag satt där, ömkligt darrande som en hund, nyss uppdragen ur sjön, våt och frysande. Jag tyckte att det hela 
liknade ett mord, och jag ville ingenting annat än tigga och he om förbarmande. 

Men sannolikt stannade inte tiden i sin gång för något så obetydligt. Så småningom satt jag där riktigt lugn och 
snäll och stilla och gapade ut genom fönstret. 

Var jag vägd och befunnen för lätt? — Inte! 144 

De hade ju sprungit till prästen för att få hjälp. 

Ett klart och blankt förräderi var hennes svar till mig. Än sedan? Einns något mera vanligt? Bland proletärer 
liksom bland alla andra människor. 



Plötsligt steg upp ur okända djup inom mig en vansinnig längtan att få äga hennes kropp. En ohygglig känsla av 
vällust hrusade fram genom mitt medvetande, jag såg hlod för ögonen, mina tänder vattnades. En ljum och 
vämjelig rysning skakade mig, mina händer fuktades varma. Genom mina fingrar silade hegäret att smeka den 
mjuka, smidiga, varma kvinnokroppen. 

Det hlev att dricka vatten, ska jag säga! Det hlev att ta kalla avrivningar, den ena efter den andra! 

Jag kände mig i livsfara, min vilja höll ju på att duka under och hrista sönder — och genom rämnorna strömmade 
in allt sådant, som jag förut betvingat och hållit utanför min själ. 

Eörstå mig rätt, käre vän, det var inte mot sinnlighetens glada gudom jag slogs, jag är ju gift! Inte är jag 
sinnlighetens fiende — men dess tämjare. 

Här gällde det dock något annat — det gällde liderligheten, den snuskiga vampyren. Man har en konstig kropp 
till sitt förfogande! Ett gammalt ludet djur med fula, hemliga lustar i arvl45 

från aporna och de andra kamraterna — fy tusan! 

Här passade den kanaljen på att göra sig fri och kasta sig över mig, så fort jag kommit en smula hakom flötet. 

Det var att ta fram piskan igen och tvinga djuret att morrande dra sig tillhaka in i mörkret i mitt allra innersta. Jag 
kan dock inte tillåta mig att i fantasien skända den kvinna jag älskar — hennes svek mot mig får hli en senare 
historia att reda ut. Så säger den store filosofen med hammaren: 

— Enahanda medel, snöpning, utrotning, väljes instinktivt i kampen mot ett hegär av dem, som äro alltför 
viljesvaga, alltför degenererade för att kunna iakttaga måtta däri; av sådana naturer, som hehöva la t r a p p e, 
talat i liknelse (och utan liknelse), något slags slutgiltig fiendskapsförklaring, en klyfta mellan sig och sin 
passion. — 

Ja, naturligtvis kan man hehöva lägga en klyfta mellan sig och sitt passionsdjur! Skulle tro, att det hehövs ihland 
även för sinnlighetens frejdigaste apostlar! 

Men jag måste ge dig min iakttagelse intill sista ordet: jag kände till slut en hemlig tillfredsställelse, alltigenom 
tillfredsställelse, med vad jag sett min kropp prestera på egen hand, det arma djuret! Jag kände mig friskare, 
sundare, starkare, varmare än förut. Jag gonade 

10. — Romantiska hrev. 146 

mig en lång stund i den sköna värmen, som sakta uppfyllde hela min kropp. Jag njöt av medvetandet att åter ha 
tömmarna i min hand 

— men verkligen även av erfarenheten, att det var en så pass varmblodig kanalje, jag på detta sätt hade nöjet att 
tygla. Jag kände mig, skam till sägandes, livsdugligare! 

Så började jag kasta skygga blickar in i mig själv — fanns odjuret kvar? Jag fick åter en dunkel föreställning om 
något klibbigt vidunder med tomma, hungriga ögon, det hade stått på språng för att köna ner sig i snusk, det hade 
slunkit in igen genom något hål i mitt undermedvetande när språnget förfelades. Det fanns dock kvar — en 
obehaglig tanke! Jag vill kunna se min älskade i ögonen utan skam. 

Och kanske hade jag, när allt kom omkring, även andra ruskiga bestar inom mig? Man vet egentligen så litet om 
sig själv. Knappast någonting alls om sina fäder. Jo, de närmaste, men efter ett par generationer tillbaka lägrar sig 
mörkret över hela raden män och kvinnor ner genom tiderna. Vad är det egentligen man fått i arv av dem alla, de 
många okända i mörkret? 

Jag hörde något ropa i blodet, det liknade tjutet av bundna hundar. 

Var det inte någon av er gamlingar för hundrade år sedan som söp? — Ett magert, 147 
otäckt djur med rinnande ögon slinker undan i min själ. 

Nå, högt ärade, vem var det som stal? Ingen? Verkligen ingen alls? I hela raden ner genom tiderna? — Åhå! Med 



glupen uppsyn försvann ett slokande, ynkligt djur tillbaka i djupet, några andra följde likt skuggor ner i mitt 
hjärta. De ville bita i vad de sågo. De ville släpa med sig och gömma i högar. Trevliga kamrater. 

Jag såg en hel del sådana där blinkande ögon i mörkret inom mig och hade en förnimmelse av lurviga små kräk, 
som kuschade och gömde sig under mitt medvetandes tröskel — men gärna ville smyga fram igen och ut i dagens 
ljus. 

Skulle man låta alla de där slippa loss? Och leva i frihet efter naturens vilja? 

Käre vän, vore du nu en liten enfaldig lymmel, skulle du säga upp bekantskapen med Helge Videll, som sitter här 
och blottar så farliga hemligheter för dig. Men jag känner dig bättre och vet, att även du tar dina redliga nappatag 
mot dunkla instinkter utan att alltför mycket förhäva dig över de segrar du lyckas vinna. 

Understundom segra vi inte. 

Och jag satt och undrade, hur många gånger mitt eget blod varit med om sådana här bataljer, medan det ännu 
gick med samma rytm i ådrorna hos andra män och kvinnor, som nu för länge sedan äro döda i min släkt. 148 

Jag lyssnade till mångt och mycket inom mig, där jag satt som bedövad efter klubbslaget över skallen. 

Jag hörde även vackra toner. Tungsint svårmod. Och jag tänkte: far! Är du där ännu! Jag minns dina ensamma 
nätters spel, när hela huset sov, och även gatorna sovo därute. Då låg jag vaken i hemlig ångest och bävan och 
grät — det fick du aldrig veta! Jag hörde dig spela, jag hörde ditt hjärta ropa. Du var blott en fattig musikus, du 
gav mig ingenting annat än längtan i arv. Men det var längtan att stiga på susande vingar ur mörkret, ur jordens 
djup, över skyarna mot stjärnornas eviga riken — längtan efter saligheten i det oändliga, där Eolsharpan, 
världsalltets brusande strängaspel, förenar allt levande i en klingande harmoni. 

Det talar inom mig en annan röst, en ljus och klar och modig stämma, och orden äro som kalla vatten och kyliga 
källsprång. Det är mor som talar — med oböjd styrka göra sin plikt, tala sant och endast sant, göra rätt och 
ingenting annat än rätt och gå i dagens arbete tills man stupar. — 

Men dessa funderingar berodde på, att allt liv i mitt hjärta var slitet loss och drev som trasor bort över mörknande 
vågor. Generationernas samlade livsbegär inom mig gjorde upp-149 

ror mot min vilja, sade upp tro och lydnad, sedan det visat sig, att jag missat språnget efter den kvinna, som 
skulle ha givit fortsättning och ökat värde åt vårt tusenåriga liv. Helt enkelt uttryckt: jag vågade inte längre tänka 
på Alma. Så fort jag förnam henne i mitt medvetande, ville jag skrika av vansinnig smärta — och jag drev 
minnet bort ifrån mig. 

Minns du Heines danspoem Doktor Faust? I sina förklaringar till detta vackra skådespel anför den gode skalden 
ett särdeles känsligt ställe ur en gammal tysk medeltidssaga om samma ämne. När Faust var ensam och ville 
begrunda det gudomliga ordet, uppenbarade sig för honom djävulen, smyckad i en skön kvinnas gestalt. Hon 
hälsade honom vänligt, synes det, och bedrev med honom allt slags otukt, så att den arme Faust hastigt glömde 
det gudomliga ordet, lät det fara med vinden, och i stället med iver ägnade sig åt sitt nya, syndiga förehavande. 

Som var mycket fult gjort av den otäcke djävulen. Men jag undrar om inte Faust överskattade frun t imret? Hon 
var möjligen av en betydligt enklare extraktion. Man är böjd för att överskatta och överdriva. Och ändå vet man 
om dessa ting endast vad man själv föreställer sig. Vilket en människa med ett starkt temperament och en livlig 
inre föreställningsvärld gärna uttrycker symboliskt sålunda: den kvinna jag 150 

älskar är uppenbarligen någonting övernaturligt! — 

Till slut kom i alla fall för mig katastrofen. Det ringde i min telefon, det var hon. Jag hörde hennes röst, jag 
svarade, varje ord brände mig i halsen som eld. 

Hon ville bara tala med mig, hon var hemma hos sig och bad mig, bad mig komma. 

Jag gick genast dit. 



Hur jag predikade för mig själv på vägen till henne! Inte ett ont ord skulle jag säga, inte en förebråelse, inte ett 
ljud av det förakt jag kände. Hon har valt efter sin egen vilja, därmed är saken klar. 

Det blev naturligtvis en smula annorlunda. Jag svek inte mina goda föresatser, helt enkelt emedan jag aldrig kom 
i tillfälle. Det mötte mig en storm, som tvang mig tvärt att falla undan och följa med så gott jag kunde. 

Hon var som förvandlad, jag kände knappast igen henne. Vild, rasande av förtvivlan, vit som döden i ansiktet, 
gnistrande, iskalla ögon. Hon sprang emot mig i dörren, ropande: 

— Du måste hjälpa mig, du måste! 

— Med vad? 

— Du kan hindra detta! Du kan det, om du vill! 

— Hindra? 151 

— Lysningen! Giftermålet! Hjälp mig, befria mig! 

— Du har ju själv — ? 

— Nej, nej, nej! Han tvingar mig ju! Jag vill inte, men jag måste! 

— Hur tvingar han dig? 

— Fråga inte, jag kan inte säga dig det. Och nu går jag här och ljuger — ljuger — ljuger. Jag måste ju säga 
honom, att jag håller av honom — att jag vill gifta mig med honom 

— jag ljuger var dag och hycklar — ljuger — för honom och för mig själv. 

Alltsammans kom störtande över mig, innan jag hunnit få av mig hatt och handskar. Vi raglade båda som 
druckna fram och tillbaka, vågade inte röra varandra och knappast lyfta våra ögon. 

Hennes tröttjagade vilda förtvivlan — hennes skrik inför undergången, förnedringen, den levande förruttnelsen 

— dessa ord: jag ljuger, ljuger, ljuger —! 

Hon, Alma, den stolta, ärliga kvinnan, på väg att gå till botten i lögnpölen! 

Vad kunde jag göra? 

— Varför telegraferade du till — henne? Varför inte till mig? Varför tog du inte mig med dig, när du reste? 
Varför lämnade du mig kvar hos honom? 

Där stod jag som ett stort får, visserligen vit av oskuld, men dock ett får! 152 

Och där hade jag alltså den berömda kvinnliga instinkten! Den löpte i sin egen besynnerliga kurva, fjärran från 
mina begrepp, rakt stick i stäv mot ord och avtal, som hårdast binder mannen. Sådant var för henne till slut bara 
ord, ord — och hon ville ha haft en handling att ge sig åt. 

Jag såg henne — och jag såg vad jag borde ha gjort. Tagit henne skulle jag, tagit henne med våld om så hade 
krävts. Då hade jag funnit henne mitt i hjärtat. 

Men sådant kan jag inte. Ständigt känner jag mig en smula på avstånd från mannen som använder våld. Han 
behöver tvinga till sig livet, så fattig är han. Och han tror på det han tagit med våld, så enfaldig är han. På 
sanningens egen makt vågar han inte lita. 

— Vad vill du jag ska göra? frågade jag. 

— Jag vet inte. 

Hon drev omkring i rummet av och an, fram och tillbaka och vred sina händer. Och jag älskar henne, bror lille, 
jag älskar henne! Stormen var över mig, och det var en ljuvlig hugsvalelse att känna den vinande tunga vinden. 
Varje sekund, som stilla droppade ner i evigheten just då, var fylld av svindlande oändlighet. 



— Vill du, att jag talar med Erik? 153 
Hon tvärstannade, tveksam : 

— Skulle du verkligen — vill du verkligen hjälpa mig? 

Sannerligen trodde jag inte, att hon ämnade kasta sig ner för mina fötter och tacka mig. Det var hemskt att se 
hennes glädje så vanställd hryta sig fram ur all förtvivlan. Vad fanns det kvar av min starka, tappra kvinna? 

— Har du verkligen tänkt så illa om mig? Att jag inte skulle vilja göra allt för dig? 

— Nej —. 

— Jag är hara rädd, att det ska pina Erik, göra honom onödigt ont. Kanske tror han, att jag vill triumfera över 
honom? 

— Nej, nej — han är inte sådan — han tänker ingenting ont om dig. 

Jag skulle alltså komma tillhaka på aftonen, när han var hemma. Och själv skulle han få se, hur hon valde mellan 
oss två. 

— Tror du nu att du kan? 

Jag var osäker på henne, så trasig och förstörd som hon hlivit på denna tid. 

— Ja, ja, jag kan när du är hos mig! Nu 

är jag stark, nu vet jag vad jag har att göra, 

nu kan jag gå min väg rätt fram. Bara jag 

slipper leva så här, hara jag slipper ljuga och 

hyckla var dag av mitt liv. Gå inte ifrån mig, 154 

Helge! Hjälp mig! Eåt mig slippa stanna här ensam hos honom! 

Nåja, du känner kanske till det där, hur orden falla i slika svåra stunder. Jag minns, att jag svarade henne: 

— Det är din egen vilja det gäller, inte min. Visa mig i handling, att du vill, av ditt innersta hjärta vill vara min 
kvinna — sedan tar jag ansvaret och slår oss håda fram till seger. Men aldrig mot din vilja. Inte vill jag herusa 
dig med vackra ord. Inte vill jag locka dig eller tvinga dig. Kom öppet och fritt och lägg din hand i min — om det 
är så du vill leva! 

— Ta inte mitt mod ifrån mig! 

— Ditt mod? Vågar du inte den nakna sanningen? Då är det ju hara jag som avgör saken, inte du själv med din 
egen vilja? 

— Jo! Men du är så hård emot mig! 

— Inte hårdare än jag måste vara. Men nu tror jag dig och litar på dig. 

Ja, ungefär så gick det till, när stormen tog oss på allvar. Sedan gick jag. Eör att Erik skulle slippa se oss två 
tillsammans, när han kom hem. 

Efter ett par timmar ringde jag upp i telefon och frågade om jag fick komma. Det var Erik, som svarade: Inte 
ännu — vänta lite, Helge, inte ännu! 155 

Vad vill han? tänkte jag. Vad säger han till henne nu, medan timmarna gå? Vad gör han henne? 

I kväljande ångest drev jag kring tomma gator om kvällen. Kallas detta för strid, när man inte själv får vara med 
och slå? A — mannen som använder våld har rätt! Eivet är inte till för annat än våld — och här går jag som en 
dåre och tror på den högre viljan, tror på att sanningen ska segra av sig själv! 



Efter ytterligare en timme ringde jag igen. Det var Alma, som svarade: inte ännu, Helge! Men om en timme får 
du komma. 

Hon talade med ett barns hjälplösa röst. 

En timme! Hur ska en timme kunna gå! Tiden står ju stilla! 

Äter började jag min golgatavandring. Samma väg som nyss, om och om igen. Några fönster i husen lyste här 
och där, de andra voro svarta. Några människor mötte jag, annars var det tomt. 

Och jag visste ingenting längre. Vad säga de varandra? Vad sker däruppe hos dem? Varför får jag inte komma nu 
genast, när hon behöver mig? Varför får jag inte möta honom som man mot man? 

Han släpper henne inte, det förstår jag nog. Han är hjälplös utan henne, han vill leva det förbjudna livet, leva av 
en annan människas 156 

själ. Han tvingar henne att vara stilla hos honom, när hon vill bort för att leva sitt eget liv. 

Men hur tvingar han henne? På vad sätt? Väl inte — med revolvern? Men för fan, då är det min sak att gå på 
honom! Vilken befrielse — att just nu få brottas med en rasande dåre och vrida vapnet ur hans hand — i stället 
för att löpa så här i väntan gata upp och ner i mörka kvällen! 

Men det är ju en galen tanke, att han skulle ta till vapen! Varifrån kommer den ? Då mindes jag kärleksdrama! i 
höstas! Pojken, som sköt ner flickan, när hon skulle gifta sig med en annan. 

Ja, dessa snygga ynglingar med hjälteglorian som kärleksmördare! Pöbel till hjärta och själ, ingenting annat äro 
de. Kvinnan är naturligtvis deras egendom, som bara är till för deras förnöjelse! Hon är ett själlöst kreatur, som 
de naturligtvis ha en helig rätt att slakta, emedan de älska henne! Goda, ädla hjälteynglingar i sanning! Hennes 
lycka, hennes liv, hennes själ — alltsammans slita de sönder och tro att de betala ärligt pris, om de sedan själva 
jaga sig en kula genom skallen. Ni-dingar! 

Men Erik är ju inte sådan — nej! Naturligtvis har Alma överdrivit. Han är inte den, som tvingar en kvinna mot 
hennes vilja! 157 

Äntligen gick jag upp till dem. 

Då var stormen över, allting var färdigt. Stilla och ödsligt tyst. Alldeles mörkt. Inte ett ljus var tänt. 

Erik gick fram och tillbaka på golvet. Han mötte mig och kramade min hand. En väns handslag i alla fall, en 
mans fasta hand! 

— Vad ha ni bestämt? 

Jag hörde Almas röst från soffan — tonlöst, livlöst: 

— Det är ingenting bestämt. 

Äter blev det tyst. Erik gick stilla i mörkret fram och tillbaka över golvet. 

Äntligen hörde jag, att Alma ville tala. Mon fick inte ljud, försökte — kunde inte — försökte igen — blev tyst. 
Men slutligen: 

— Jag stannar här. 

Då gav han till ett skrik, den stackars gossen. Och jag sprang på dörren. 

Eille bror, det var en trist historia. Men som du ser av denna epistel lyckades jag överleva. 

Det blev till och med ännu mer. Inte av malört endast är livets brygd beredd, men även av några droppar honung, 
som kanske inte är alldeles så ljuv som vi drömma oss, dock inte helt bitter, snarare god och ganska 
vederkvickande. 158 

Jag hade suttit. Gud vet hur länge, hemma hos mig och gjort ingenting. Då ringde det i min telefon, det var en 



liten kvinnoröst som talade, ganska hetsigt och med tappert trots — det var Almas goda vän och kamrat, den 
förtrogna i dramat. 

— Jag vill hara fråga er, om ni inte kan hjälpa mig att få Alma härifrån? 

— Nej, svarade jag naturligtvis. 

— Jaså. Ja, ni gör som ni vill, men hon är sjuk och måste komma hort. 

— Vad vill ni jag ska göra åt det? 

— Man kanske kunde hitta på något. Får jag träffa er och säga hur det är? 

— Naturligtvis! 

Jag träffade den lilla redliga tösen samma kväll och fick höra hela sanningen. 

Hon hade kommit upp till Alma och Erik en stund sedan jag gått därifrån. Hon hade funnit Alma alldeles ifrån 
sina sinnen, hört henne ropa i gråt och förtvivlan mitt namn, hara mitt namn. Ty Erik hade hotat att hoppa ut 
genom fönstret ner i gatan, fyra våningars höjd, om kvinnan vi stredo om hade följt mig ut. Det var därför Alma 
måste stanna. 

Du tror mig kanske inte — men när jag hörde detta måste jag skratta! Jag hade envisats att vänta något tragiskt 

— och plötsligt stack verkligheten fram huvudet genom ridån 159 

med hela den makahra komiken hos ett grinande clownansikte, förvridet till något som skulle likna allvar. 

Ännu hade alltså Alma inte valt själv. Det här lilla sista hindret var ju en småsak att undanröja. Hon skulle hort 
på sjukhus, för att vila och för att komma ifrån sin fångvaktare. Och sedan —ja, sedan kommer hon till mig! Nu 
hörjar jag ändå känna vissheten växa i mitt hjärta — å, detta ljuva lugn! Jag glider dödstrött, sömndomnande hort 
över dyningar, som ännu häva sig efter stormen. Det ljusnar i mitt hjärta, när jag minns, att allt vad jag här 
herättat, det har jag hakom mig — och framför mig ingenting annat än ljus och lycka. 160 

XI. 

Hos mig har hon varit den hela långa dagen, fri, ensam hos mig. Nu är jag frisk igen, och aldrig mer ska jag 
smaka detta förbannade lidande, som hrände sönder själen med sitt torra gift. 

Sida vid sida, kind vid kind, ha vi druckit djupt ur livets hälsokällor. Med lätta fötter som i dans ha vi vandrat 
genom våren — den har ju kommit även hit, det visste jag inte, jag såg det inte förr. Nu ser jag varje fattig 
hlomma, varje gult gammalt strå, varje svartnat hlad från i fjol och allt det lilla hlanka gröna, som sticker upp 
mellan smältande snö. Det lever alltsammans, det nya som kommer, det växer med min egen ande rakt in i solen. 
En dag ha vi levat tillsammans, vi två, mer ha vi inte hunnit, men i morgon är ju också en dag, och i övermorgon 
och länge, länge till. En soldag har det varit — inte stark och strålande, genomlyst hara så stilla av det hlekaste 
skimmer av ljus. Men löftesrik! Ty det var vårens ljus,161 

det var vårens vind genom mörka, sjungande skogar!( 

Vad ska jag mera säga dig? I sak har ju ingenting hänt av betydelse. Två människor ha blivit lyckliga. Inte kan 
man berätta om sådant — för så vitt du inte är lyhörd nog att höra hur det spelar och viskar och klingar en hemlig 
musik ur varje ord jag njuter av att sätta omsorgsfullt på pränt och sända till dig. Eyssna till den dolda sången! 
Tänk på en dag, då du var mycket lycklig själv! Behöver jag säga dig mer? 

Vi ha varit långt utanför staden. Vi gingo genast ut till de öppna vägarna, när hon ringde till mig i morse och bad 
mig äntligen komma och följa henne bort ur fångenskapen. Kom — kom — kom —jag är här! Så ljöd ropet ur 
skogarna, jublet från den strålande blåa rymden. Och så gingo vi ut i ett solljus, som aldrig kan beskrivas. 

Nu är det kväll, och vi ha stigit ner från bergen. Eår man vända sig tillbaka efter sådana minnen? Man kan det 
inte! Ingenting av det som varit kan urskiljas längre, allt smälter tillsammans i ett lysande pärleskimmer, det är 
lycka, nej, det är saga. Bara något så enkelt som att vi gingo tillsammans därute i markerna! Och hörde skogarna 



sjunga! Hörde jorden vakna med sorl av många små rinnande, klara vatten! Och älven brusade tunga, tunga 
11. — Romantiska brev.Iö2 

orgeltoner — medan vi båda vande oss att tala om vår lycka som vore den något ganska naturligt. 

Vi kommo så högt upp på höjderna ändå! När man går härnere i dalen och vänder blickarna ditupp — då ser man 
endast de lätta rosenmoln, som sväva kring bergets hjässa. Och tänk — däruppe ha vi varit i dag! Och hon sade: 

— Jag vill leva en gång, jag också! Brinna, lysa och värma — innan jag slocknar. Känna att det är jag, jag själv 
som lever! Jag vill ge något annat, något mer än ord för alla att höra —jag vill ge mig själv till en enda — som 
jag älskar! Och jag vill bli älskad — Helge! —jag vill bli älskad själv! Bara jag! 

Hur lätt hennes skugga dansade i solskimret på vägen! Hennes fasta små steg, hennes höjda gestalt, hennes 
djupa, befriade andetag! 

Hon berättade om sig själv för första gången. Om sin egen kamp för tillvaron sedan barndomen — som 
tjänstflicka, som fabriksflicka, som butiksflicka, som skrivbiträde — och nätternas kamp med böckerna. Hennes 
ögon lyste som solblank is, läpparna stramades hårt av årens bittra minnen. Men så möttes våra blickar, vi fattiga 
proletärer, ensamma mitt i våren, och hon ropade av glädje så att det genljöd i skogen, och hon skrattade — 
ett 163 

pärlande flickskratt, som jag aldrig hört av henne förr: 

— Så fånigt! Att vi gå och tala om detta! 1 dag! Du och jag — du och jag! 

Och hand i hand sprungo vi som barn efter skuggorna av de farande vita molnen. Den blåa himlen, den 
mjuknande jorden, det bleka guldljuset, som tindrade fram mellan skyarna 

— allt ägde vi, allt väntade på oss. 

Men nog om detta. 

Man kommer inte långt i den takten, oupphörligt måste hon vila. Benen ha svårt att bära henne. Sjuk är hon väl 
inte precis, men trött och utpinad. Vill upp i det blå, vill fara som en vind, vill jubla och leva med alla sinnen — 
men faller snart tillsammans igen, liksom bruten, och ansiktet mörknar av gråa skuggor. Inte heller hennes ande 
är längre så stark. Hon vaktar sig väl, det märker jag nog, och skrattar bara högre när mörkret kommer; för att 
gäcka mig. Men jag ser det. Hennes tankar ha glidit in i en religion, som jag inte förstår. Vad vi än tala om, 
plötsligt är hon mitt uppe i tjocka kristendomen, hennes barndoms ohyggliga, livsfientliga tro bland folket vid 
havet där hon föddes. 

Hon talade om för mig vad hon läst i Bibeln nu, medan hon bläddrat sig fram för att finna ett svar, vad som vore 
rätt för henne att göra. 164 

På det ena stället stod det så, och pa det andra något helt annat. Till slut visste hon bara, att hon skulle offra, men 
vem och vad skulle offras? Det visste hon inte! 

Att för egen lycka skada en vän — det är ingen lätt sak. Att tvärtom föröda sig själv för ett högre väl — det 
ligger hennes hjärta närmare. Det är vad livet under långa, hårda strider har lärt henne som högsta sedliga lag. 

När hennes själ blev trött, då gled hon på den tankebanan in i den mörkaste och grymmaste av alla religioner: 
läseriet, som hon lärde sig en gång i barndomen. 

Och därför döljer hon nu för mig så gott hon kan sitt onda samvete och kämpar en bitter kamp mot livsfienden i 
sitt eget innersta. 

Offra, offra bara! Det livsdugliga för det livsfientliga, det starka för att det svaga må kunna leva! Offra allt, som 
gör själen stark och tapper och ger livet en mening. Offra det egna jaget — inte längre i kampen för allas lycka, 
men för offrets egen skull, emedan lycka är synd. 

Ja, avståndet mellan de båda tankevärldarna, mellan schartauanernas och de unga spartanernas av proletariatet, är 



verkligen mindre än man kunde tro. 

Men är det inte märkligt, att knappast har hon hunnit lära sig ljuga på allvar och inse 165 
lögnens värde som hjälpmedel, förrän hennes hjärta dragés till kristendomen? 

Jag kallar det förnedring. Det inger mig en fasa, som du kanske inte förstår. En syn: den själ faller sönder, som 
man älskar! 

Hon söker morfin — och griper efter religion. Är det inte eländets djupaste hotten? 

Religion! Gärna det! Men den ska stiga fram som styrkans glans, som livets lysande mognad. Det oändliga 
hakom allt det begränsade, jagets fasta vilopunkt hland tillvarons alla villsamma gyckelbilder. Den ska inte vara 
besläktad med gamla gummors kärlek till katten 

— sista trösten! Det är en vrångbild av den glada vissheten, en skymf mot det höga mänskliga. När hon var som 
rikast i sin ande, då ägde hon detta hemlighetsfulla, som ger lyftning och tillit till livet. Då såg hon alltet skymta 
fram i samlad bild inom sig och visste genast sin egen rätta väg. Nu vill hon nöja sig med surrogat — gammal 
ofri, surnad kristendom, som hon sprutar in i själen utan att betänka hur varligt man bör handskas med 
sömnmedel. 

Som om det funnes några genvägar till de högsta höjderna! Orkar man inte leva fri och rak i ryggen, då orkar 
man sannerligen inte heller se Gud. Då får man nöjas med virriga drömbilder och blir liggande maktlös för alltid 
där man ligger. 

En ohygglig tanke: hon faller ju, min älskade! 166 
Hur ska jag kunna resa henne upp igen? 

Till dig kan jag säga allt detta, men till henne kunde jag bara säga att hon nog var sjuk — vilket hon redan visste 

— och att vår kärlek var hälsan för oss båda — vilket hon gärna, gärna ville tro! 

Men då kommo andra svåra frågor: hur ska det bli för oss nu? Det vågade vi inte tänka på, vi gingo tigande förbi 
de farliga orden. Eiksom vi gingo förbi de kalla skuggorna och de smutsiga, rinnande snöfläckarna. 

Det tycks som om Erik tömt ut all sin kraft i den sista brottningen. Han släppte taget plötsligt och definitivt, som 
alla svaga människor. Utan motstånd fogade han sig i hennes resa till sjukhemmet, fast han mycket väl förstod, 
att deras avsked var för alltid. 

Det föreföll mig stundom i dag, som om hon skulle känna sig på något vis besviken genom hans plötsliga 
eftergivenhet. Det beror naturligtvis på, att hennes nerver ännu ömma efter den sönderslitande tvekampen. 

Däremot känner hon alldeles säkert en viss saknad efter hemmet hon lämnat. Det är ju ganska naturligt. Hon går 
från tryggheten, den fasta punkten i tillvaron, rätt ut i den största ovisshet. Hon gör det inte utan en liten bävande 
rysning, även den starkaste överger nog inte gärna sitt fäste i livet. 167 

Ingenting tog hon med sig från sitt hem, inte en tråd, inga kläder, inga minnen. 

— Det hör till det gamla, jag vill inte minnas det längre, mitt liv ska börja på nytt hos dig. 

Dock tänkte hon ständigt på hemmet! Det oroade mig — ända därhän, att jag började citera skriften, jag menar 
naturligtvis Avguda-skymning. Du vet det där stället: 

— Intet har blivit oss mer främmande än forna tiders önskesats om »själens frid», den kristna önskesatsen; intet 
inger oss mindre avund än moralboskap och det goda samvetets feta lycka. Man avstår från det stora livet, när 
man avstår från kriget. — 

Det var ju dock en lycka, att jag inte kom ihåg det ordagrant! Jag drog det så gott jag kunde i minnet, men nu, 
när jag skriver av det ur texten, har jag en känsla av, att det är en smula tomt. 

Man vill slå ner avgudar och filosofera med hammaren för att måhända såsom svar få höra det berömda ihåliga 



ljud, som talar om uppblåsta inälvor — men om det vill sig riktigt väl, kan man råka få höra samma ihåliga svar 
från de avgudar, inför vilka man själv legat i tillbedjan. För att inte tala om, vad jag-dyrkaren kan råka att få för 
ett svar. 

För dig kan jag erkänna det — i dag, just 168 

nu i kväll, synes mig all själens hårdhet och ensamma styrka, all viljemänniskans asketism och längtan efter det 
man i största allmänhet kallar striden, vara något underligt främmande, farligt och livsfientligt. 

Jag ville —jag ville leva i frid. 

Såvitt jag minns har jag aldrig sett henne le. Jag menar inte den vanliga grimasen, som vi använda för att visa att 
vi äro lustiga, jag menar människans eget leende. Ajo, för resten, hon har nog även det, men det vackraste av 
hennes glädje kommer annorlunda fram i en vidgad blick, en ljusning, en klarnad stränghet. 

Men hon mörknade, när jag talade om Av-gudaskymning, och allt fick passera som ett 

skämt. : I i ‘ i' i ! 

Det är dock allvarligt nog! När man inte har något annat att komma med än sådant skämt. Jag äger inte hemmets 
lycka att ge henne. Och vad skulle vi med sådant, hon och jag? Ha vi inte en annan lycka att vänta, rikare, 
stoltare, hastigare — vi båda unga krigare bland spartanerna! 

Hon är alltjämt sjukare än jag trodde, hon måste bli frisk igen, då blir hon stark som förr, ja, starkare än 
någonsin! 

Hennes fasta, stränga ansikte, förr så linje-rent, så strålande av liv — det var slappt, det var löst i dragen, som om 
det plånades ut. Kvar fanns endast veck av grämelse och förakt. 169 

Förakt? För vad? Mellan oss finns inte skuggan av något att förakta. — För sig själv kanske? Vad har hon gjort 
som grämer henne? Gått efter lycka? Nej! Sökt livet, såsom allt levande söker det! Med lycka och olycka, på gott 
och ont. 

Men kvinnan lär ju av naturen vara monogam, så att hon inte utan skada för sig själv kan gå från den ene mannen 
till den andre, även om den förre ger henne ingenting annat än olycka och den andre bjuder henne all livets 
härlighet. Det påstås så om den verkliga kvinnan. Jag vet inte hur det kan förhålla sig. 

Men jag ser, att hennes vilja går i hemlighet andra vägar än jag visste. 

Ja, mycket nytt har jag fått lära mig på min lyckas stora dag. En tröst: om det blir för äckligt i framtidsstaten med 
all den ostörda saligheten, ha vi åtminstone kärleken kvar med dess oräkneliga möjligheter till sönderslitande 
tragedier och personlighetens fördärv eller utveckling. 

På en gammal gästgivaregård uppåt älven firade vi en frugal liten middagsfest. Fönstret, med trånga rutor och 
frodiga bladväxter bakom gardinerna, vette åt strömmen. Golvet var snö-vitt under hemvävda mattor, brasan 
sprakade och maten var hur som helst — men vad en idyll ändå kan vara vacker och full av glädje! 170 

Det var bara telefonen, som påminde oss om vår dödlighet. Den hängde i samma rum och fann på att ringa. 
Genast blev det mörkare. Att bara se, hur Almas ögon hängde fast vid apparaten, ända till dess det blev klart, att 
det inte gällde oss — att det inte var bud om Erik. 

Det var hennes ömma nerv, jag såg hur den pinade henne oavlåtligt. 

Det hjälpte inte att antyda, hur fullkomligt omöjligt det var för någon att kunna finna oss, hon visste det, men det 
var ju bara så mycket värre — om något verkligen skulle ha hänt. 

Då måste jag hjälpa henne andra vägar fram. Jag visade henne hur länge vi måste dröja med vårt bröllop, först 
och främst till dess att Erik övervunnit skilsmässan. Ingen fröjdefest, ingen triumf, ingen barbarisk glädjedans 
över honom, som ligger slagen! Må vi bevara våra hjärtan rena från meningslös grymhet, vi som ingenting 
förlorat och därför gärna kunna vänta. 



Det hjälpte! Jag fick en strålande blick av tacksamhet. — Tacksamhet! 

Men vad gör man inte för att hålla sin lycka fri från all smuts. Man måste vara rädd om sådant. Det visste jag inte 
förr. 

Jag kände, att i allt detta gällde det dock ytterst ingenting annat än Alma och mig, mannen och kvinnan helt 
enkelt, utan alla funderingar och teorier. Det gällde inte längre proletariatet, inte en massa andra människorlTl 

på gott och ont, endast oss själva, vi två människor öga mot öga, hjärta mot hjärta. 

En själ som man älskar: kan man vara nog varsam med sådant? Att intet ont må ske, som förgiftar livet! Kan man 
se sina händer nog rena att emottaga kärlekens gåva? Gå stilla, när man går mot höjderna! Inte rusa som en dåre 
med blodsprängda ögon. 

Jag vet ju, vilka fula bestar, som gömmas i mitt eget innersta. Undras, om inte hennes nyvaknade kristendom är 
ett sådant spöke från det förgångna, som stigit upp igen i hennes medvetande. Alla blodets grinande hemligheter 
träda fram undan för undan, allt eftersom skinnet skrapas bort. Det gäller att färdas varsamt, att vi inte ödelägga 
oss, vi som redan blivit så söndertrasade. 

Ja, en kärv och ganska bitter smak har livets brygd. Helt honung blir det aldrig, helt galla och malört inte heller. 
Men tänk, att jag längtar efter ett hem — vårt hem! Och att den tanken synes mig stark! Så kan man ju också leva 
och ändå vara en god och tapper soldat! Det finns osjungna vaggvisor, som vänta oss —jag är glad, att det är så 
nyttiga och goda saker livet nu vill anförtro mig. 

Jag kände därinne i den gamla kammaren, medan brasan knastrade och älven brusade sin orgelsång utanför 
fönstret — jag kände, att livet är ändå gränslöst stort, även där det förrl72 

såg smått och ömkligt ut. Stolt över att äga den enda verkligheten inom mitt eget jag, föraktade jag yttervärldens 
villsamma skenbilder. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss, har ju Goethe funderat ut, och det är inte utan, 
att just detta förefaller mig att vara det stora. Allt förgängligt symboliserar något oförgängligt. 

Jag har fått en varmblodig, högrest kvinna vid min sida! Hon är inte bara ljus köld och klarnad stränghet — jag 
vet ju, att hon även 

kan le, öppna sitt hjärta och leva med eld och 

jubel! Jag såg det några ögonblick i dag, när hon var fri, helt fri och lycklig. 

Då möttes våra händer så fast, och vi sågo på varandra utan fruktan, endast som man och kvinna, när de älska 
varandra och längta efter att dagen ska komma, när de få äga varandra. 

Men hon viskade: 

— Släpp mig inte! Håll fast, bind mig! Tvinga mig att stanna hos dig! 

— Det behöver jag inte. Du vill ju? 

— Ja! Ja visst vill jag! 

Skulle jag då såra henne med tvivel på hennes högre vilja, som ska lyfta oss båda till ett rikt och betydelsefullt 
liv? Hon är fri, och fri ska hon alltid vara. Längtar hon bort från mig — då vill jag henne ingenting, då ska hon 
gå. Tills vidare får jag endast äga hennesl73 

vilja, men den vill jag äga fri och utan band. Vad värde har annars hennes kärlek? 

Besynnerligt må du kalla detta öde! Jag orkar inte grubbla över det, jag är trött — av lycka. Natten är förliden 
och morgonen gryr. 

En sällsam morgon i min själ! Nya rymder i blekt och stilla gryningsljus, som en dager av opal, en glans av 
pärlemor. Jag ser! Som tunga dimmor rullar mörkret bort och öppnar för mina ögon ett land, skönare än något 
jag ännu anat — stränderna äro ej jordens stränder vid dessa klara, leende vatten. Ängarna lysa 



— gröna smaragden lyser ej rikare! Rymderna stråla — soliga haven stråla ej friare blå! Daggfrisk, ännu stilla, 
tyst, jungfruligt orörd är denna nya värld i morgonens pärlesken. 

Mitt rike! Som jag såg en skymt av redan första kvällen jag lärde känna hennes ande — vid strejkmötet på 
Södernäs. Min egen värld! Min rätta levnads konungadöme! Ingen har varit där, men jag skall äga det! Ty vägen 
ligger öppnad tiu — min väg till hemmet! Kanske ser jag också en kvinna, min kvinna. Och barn, mina barn, som 
jag längtar att få smeka. 

Ut ur natten, ut ur mörkret, ut till morgonens ljus, till skönhetens värld, till livet! 

Men, käre vän, jag ska inte vidare förolämpa dina kräsna ögon med förvirrade uttryck för en lycklig människas 
barnsliga glädje. 174 

Kort sagt: mot aftonen stego vi ner från bergen, från de rosiga skyarna kring bergets hjässa. Med andra ord: vi 
vände hem till staden igen. Med åter andra ord: vi följdes åt till hennes väninna, där hon bor i natt. I morgon 
förmiddag reser hon söderut, och så fort jag hunnit ordna för oss båda, reser jag efter. 

När vi hunnit fram till hennes port, där vi togo ett hastigt avsked — då hade vi mött många människor, som 
grinade surt när de sågo oss båda tillsammans. De nickade med gemena miner åt varandra: se där, se där, det 
kunde man tänka sig —. 

Ja, stackars satar, det kunde man verkligen tänka sig! 175 
XII. 

Naturligtvis förstår du, att den sköna drömmen i mitt förra brev bar inom sig fröet till förgängelsen; den var sista 
frukten, färdig att falla mogen och tung från sin hugnande gren. 

Men besinna hur man hänger fast vid sina illusioner! På morgonen dagen därpå väntade jag henne hit till mig, jag 
pyntade och gjorde helgdagsfint i mitt rum, och frukostkaffet kokade redan på det hemtrevligt sjungande 
spritköket. 

Då fick jag det lilla kvinnobrevet: 

— Jag måste göra dig än mer ont — jag kan inte stanna hos dig. Äntligen, äntligen vet jag, att det är inte dig jag 
älskar. När du läser detta, är jag redan långt borta ifrån dig, jag reser med min man, som jag älskar, honom vill 
jag följa genom livet. 

Jag tvang mig med ett våld, som jagade vita blixtar av smärta genom hjärnan, att tiga med förbannelserna. Så 
småningom ljusnade åter dagen, livet skymtade åter fram för mina ögon, grått och tonlöst som förr, sådant det 
verkligen 176 

är. Jag grep mekaniskt efter papper och penna, skrev ett brev till henne av idel goda, vackra ord och 
lyckönskningar. Ty jag klamrade mig fast vid detta för att inte ömkligen förgås: ingenting ont åt henne, ingen 
ond vilja, som förgiftar hennes lycka och kväver mig själv i dy. 

Vem ropar nu med vida rymdens dån, att hon har fallit, att hon förrått mig, att hennes liv är slut? — Det är inte 
sant. 

Jag var för liten, mätt med hennes mått. Det liv, som skulle vara större än det hon redan lever, det mäktade jag 
inte ge henne. Det såg hon och lämnade mig. 

Drömmar om skyhögt och avgrundsdjupt i min inflammerade hjärna, den sjukaste romantik 

— det var min insats i spelet. Nu får jag kassera in vinsten: den nyktra, hälsosamma verkligheten. 

Jag vaknar sakta ur det tunga ruset och känner med undran, att mina nerver äro inte längre ömma och slappa. De 
spändes med sjungande stålklang, när hon gick ifrån mig för att bli lycklig med den hon själv har valt. Endast så 
kan hon leva sitt eget betydelsefulla liv och nå sin egen ädla mognad. Vem är jag, att jag skulle binda henne fast 
vid ett liv av idel gyckelbilder? 



Min kärlek är som strängar av guld på ettl77 

instrument, fyllt till brädden av smekande toner. Jag vill spela för henne, min strängalek ska klinga i ljus oeh 
solig glädje och ge henne vackra drömmar bara till minne. Mörkret har hon tagit ifrån mig och låtit mig stiga från 
klarhet till klarhet. Jag ser i fjärran ett underbart skinande ljus, gult som guld, men mildare i färgen. Det bländar 
mig ännu, men jag ska dit, jag ska in i ljuset, jag ska smälta tillsammans med hela världens liv och bli ren i min 
själ, bli fri från mig själv, bli en klingande ton av rymdernas väldiga strängaspel. — 

Se det är att leva! Det är att gå som en gud med dansande steg över fälten! Det är sångernas sång, det är lyckans 
höga visa — min lycka i denna hårda, stränga styrka, som blir var dag, var timme allt starkare, alltmera stram 
och spänd och sällsamt ljudande, när händerna famla över såret. Allt detta har hon givit mig. Hur ska jag kunna 
tacka henne? Glädjen smeker mitt hjärta som svalaste bad av honung. 

Men ännu är jag inte färdig. Ännu ser jag ofta gråa skum och blodröda skyar för ögonen, ibland så mycket att 
dagen blir svart natt. Jag övervinner det! Jag står som segervinnare — om jag bara får offra mer och mer, t ills 
ingenting av liv finns kvar inom mig. 

En lycklig tillfällighet har givit mig i händerna en god gåva åt dem båda. 

12. Romantiska brev. 178 

En liten agitationsbroschyr ska ges ut av de våra. Den lär vara mer än lovligt grov. Jag vet inte, jag har 
naturligtvis inte läst den. Hela det där gamla livet med sin enfaldiga möda är mig nu så oändligt avlägset. 
Boktryckaren vägrade emellertid att leverera publikationen, innan han fått namnsedel på någon ansvarig. Han är 
säker på åtal. Man säger det som visst bland våra små kamrater. Advokaten jag talade med gissade på sex 
månaders fängelse eller möjligen straffarbete. 

Se där vilken tur jag har! Det lilla inflytande jag ännu äger, det använde jag samvetsgrant och fick slutligen 
intaga platsen som ansvarig. Jag har nu undertecknat namnsedeln, boktryckaren är nöjd och skriften publiceras. 

Innan de kände mig, Alma och Erik, levde de lyckliga. Så kom jag och trängde mig emellan dem och gav dem 
pina och sorg och skilde dem åt. Jag måste befria dem från mig, sedan striden nu är över. Jag är skyldig dem tid 
att vara ensamma, att åter växa tillsammans i lugn och ro och odelad lycka. Rättvisa måste skipas, och jag dömer 
mig själv till sex månaders fängelse. 

Jag kan inte annat — var skulle jag annars gömma mig för dem? Visste jag bara var de funnes nu, skulle jag 
genast söka upp dem, det vet jag. 

Inte är mitt medel särdeles vackert — enl79 

liten otäck, smutsig broschyr, jag känner den där sortens agitation, ägnad att piska fram hatet hos de råaste, det 
luktar just inte parfym. — 

Men jag vet ju, att sådant måste göras. De förslöade måste väckas ur sin sömn till döds, med skrik och med hårda 
ord måste det göras, innan man kan tala förnuftigt till dem. Det pinar mig dock att bära smuts. Och att försvara 
det —! Men inte längre än det kan försvaras! Över sanningens gränser går jag inte, hellre strängare straff 

Inför mig själv har ju domen en helt annan betydelse. 

Hur kunde jag dock ett enda ögonblick drömma så högt, tänka så stort om mig själv 

— att hon, denna stolta, trofasta kvinna, skulle kunna älska mig och ge åt mig sin själ! Jag dåre! Men inte utan 
lycka ändå! Jag har fått lära mig under dessa dagar av storm att plocka bort bit för bit av egenkärlek och 
själviskhet, jag har fått lära mig själv att offra, offra och offra — allt har jag givit — min Gud, att det kan göra 
mig så glad! 

Jag är bara rädd att jag på detta sätt blir en smula — hur ska jag säga? — alltför god! 

Jag kan inte befria mig från en viss hemlig ångest i all denna underliga glädje. Den är som ett rus, som dock inte 



alldeles betvingar mitt medvetande. Jag vet inte riktigt vad jag fruktar — ett okänt mörker allt närmare mig, 180 

liksom komme det underifrån, medan jag vänder ögonen uppåt, mot solen och skyarna om dagen, mot stjärnorna 
om natten. 

Kanske fruktar jag mest att brista sönder. Alltför mycken godhet är inte nyttig för hälsan. En smula elakhet vill 
kroppen gärna ha att läska sig med. 

Kanske är jag till slut bara rädd att gå för långt, så att jag blir tvingad säga som den heliga gumman: på det här 
viset kommer jag att bli ensam hos Gud. 

Sedan yttersta domen förevarit och parterna åtskilts — uppenbarligen under hemskaste jämmer och skrän — 
skulle jag stå som ett ensamt, ett alldeles ensamt litet får i hela den oändliga himmelen. Jag är övertygad, att 
mellan mig och vår Herre skulle uppstå en lång och besvärande tystnad. Mina upphöjda tänkesätt skulle beröra 
honom än mer pinsamt, eftersom jag naturligtvis inte yttrade ett enda ord av klander; han skulle känna självförakt 
och bondånger. 

Jag är helt enkelt storartad i mitt ädelmod! 

Det är mig då nästan en lisa att tänka på Inga och vad jag gjort henne. Den besvärliga helgonglorian ramlar 
genast av mig och jag blir åter en människa, av djuren kommen. 

Jag skrev efter henne. Hon kom hit med hast, och jag gjorde slut på vårt förbund. 18.1 

Jag kan inte bli kvitt eftersmaken av min grymhet. Det där var inte något arbete för m*g- Jag känner mig fadd, en 
smula blodig om händerna. Något av de många ljusskygga djuren i mitt inre kom fram — kastade sig över henne, 
bet och frossade av grymhet. Jag ville hämnas på någon, se någon äntligen pinas, höra någon jämra under mina 
händer. 

Man är inte särdeles snygg att se på, om man närmare granskar sig själv. 

Men hon jämrade inte, lilla Inga! Hon sade bara: 

— Finns det ingen möjlighet längre, att du kan få henne och gifta dig med henne? Inte ska du tänka på mig! 

Vem av alla gudarna är det, som lär de små kvinnobarnen sådant? Min vän — jag är blodig om händerna — utan 
ära. 

Så reste hon tillbaka till sin fabrik. Tyst och förfrusen, själen förvriden, ögonen döda, ansiktet hårt som sten. 

Lilla barnet har fått döden i hjärtat. 

Ja, farväl. Det som varit är förgånget, borta, slut. 

Det är just ingen stolt bedrift, det här. Du svarar mig kanske aldrig mer, när denna epistel har nått dig. 

Jag stod en skymningsstund i trappuppgången till det där stenhuset längst ute i det ny a 182 

Kalvhagskvarteret i vår lilla stad. Jag gjorde ingenting särskilt där, bara lyssnade. Som när man håller en stor 
havssnäcka intill örat, hördes ett svagt sorl från alla håll i det stora fyravåningshuset. Där bo flera hundra 
människor i små lägenheter. 

Det var inte på dem jag lyssnade. Nej, jag hörde helt andra saker. Lätta, fasta kvinnosteg i trappan — en röst, 
Almas röst, som hälsade mig. Dit ut skulle vi gå tillsammans, till skymningsljuset på gatan utanför den mörka 
portgången. Hon kom inte. 

Hon var ju långt, långt borta. Liksom jag, som stod där och drömde. Du har väl reda på, att man brukar bära sig 
åt på det viset? Då hörde jag, att en dörr smällde upp några trappor ovanför mig. En gäll och elak kvinnoröst 
skrek: glöm inte vitpepparn! 

I trappan hördes ett ivrigt traskande av ett barns små fötter, de snubblade och fumlade och tumlade neråt — och 
en liten sexårs pojke kom sättande med hast, hela tiden mumlande för sig själv: femöre malen vitpeppar — 



femöre malen vitpeppar. 

Han stannade framför mig där jag stod. Vi sågo varandra in i ögonen en lång stund. Ingen sade ett ord. 

En liten smutsig näve sögs in i hans smutsiga mun — så gick han på sned förhi mig — vände sig om igen och 
såg allvarligt på migl83 

med sina stora, såriga, vattenljusa ögon. Därefter fortsatte han långsamt neråt, djupt försjunken i nya funderingar. 
Jag var en främmande herre — ingen av de vanliga karlarna i huset — jag stod ändå i hans trappa — vem var 

jag? 

Plötsligt stannade han, jag hörde, att han stod stilla en lång stund i trappan under mig. Därefter vände han åter 
uppåt — med tunga skygga steg. När han smög förhi mig på sin trista återväg, såg jag, att hans ansikte var 
alldeles förvridet av fasa. 

Tungt och långsamt, ohyggligt långsamt, gick det för honom att komma upp. Slutligen tystnade hans steg. En 
dörr öppnades och stängdes. Efter en stund kom ett grymt tjut farande genom hela huset — dörren smällde 
däruppe och samma elaka kvinnoröst som förut skrek ännu högre och gällare: våga dej inte att glömma 
vitpepparn en gång till! — 

Då gick jag undan i ett mörkt hörn för att harnet skulle slippa förödmjukelsen att se mig på sin väg tillhaka ner. 

Och som jag stod där gömd i det mörka hörnet, såg jag oss alla fattiga människor — ett oöverskådligt hav av hara 
gråa trasor, som levde och rörde sig med ett själlöst, djuriskt liv. Eattigdom i liv och fattigdom i arhete, fattigdom 
i tankar och fattigdom i tal. Nöd, slöhet, uselhet, elak grymhet. Orått i grått, 184 

nött och slitet, utarmat, ödelagt, hara grått — det är svettens och smutsens färg, det är råhetens och enfaldens 
färg, det är fläskosets, fuktens och möglets färg, det är den utpinade tomhetens färg, som varar dag efter dag, dag 
efter dag intill livets slut i en ännu gråare, smutsigare död. 

Och av detta skulle kunna växa upp en högre människovilja, stark nog att lyfta oss över livets gränser upp till 
evigheten? 

Vilket helvetes narrspel — även detta är ju romantik! 

En eldslåga sköt ner i min hjärna, och jag såg — 

Nej, det vågar jag inte säga. Det får man inte säga. Det måste övervinnas. 

Jag störtade ut på gatan till den friska luften. Aldrig mer går jag dit, till spökhuset. 

Inte ska jag ligga som en avfälling inför den enkla frestelsen att släppa taget, när fattigdomens elände synes 
alltför stort. Jag vet ju, att den ädla herreviljan lever hland — 

Hos Alma, ja. Och möjligen några fler. Och jag är vägd och hefunnen för lätt och kastad utanför. 

Såvitt det inte möjligen skulle förhålla sig tvärtom? Att det var min vilja, som var för hård och ställde för stora 
krav — medan de andra med all makt ville hålla sig kvar på jorden —? 185 

Andra resan tror jag inte gossen glömde köpa vitpepparn. En sån förbannad otur, att jag skulle stå i hans väg och 
störa honom! En hemsk tanke: proletärharnet och jag möttes som främlingar — vi hade ingenting att säga 
varandra — vi kunde hara göra varandra ont. 186 

XIII. 

Att jag aldrig kan komma ifrån min otäcka mani att tänka väl om folk! 

Alma och Erik ha tagit sin tillflykt till hans föräldrar, ett tiotal mil härifrån i en liten landsförsamling uppåt 
älven. Där ha de äntligen gift sig — i kyrkan till och med! Strax efter högmässan en söndagsförmiddag. Alldeles 
som gammaldags troende bondefolk. 

Skulle vara roligt att veta, vad som egentligen finns kvar nu av mina båda vargungar, proletärbarnen! 



Jag kan slå vad om, att de kände sig riktigt hemmastadda och andaktsfulla i den gamla landskyrkan, den 
skändliga, som annars om dagarna skulle krossas så fort som möjligt! 

Så är hon färdig nu. Har löpt ut sin stupande kurva och hamnat därnere hos den mörke guden. 

Alldeles utan att vackla kunde jag inte ta emot den stöten. Först gick det hra nog. Jag visste hara inte riktigt var 
jag fanns någon-187 

stans. Men efter några timmar — det var sent på natten, jag satt hemma hos mig — *°g iaS fram hennes hrev och 
läste det igen. Då föll jag pladask som en slaktad oxe. Hur länge jag låg där på golvet vete Herren. När jag 
vaknade upp, mådde jag illa och svinade ner; min tokroliga kropp protesterade på det allra bestämdaste mot att 
längre hehålla allt gift som samlat sig. Och min mun talade av sig själv och sade alldeles högt mellan 
krampanfallen: Créature —! 

Det gav en underhår lättnad att få säga ett fult ord. 

Men i stället för att smäda, horde man ju försöka att förstå. 

Hon var naturligtvis inte alls någon romantisk övermänniska. Var i Herrans namn har jag fått den fantasien ifrån? 
Den förefaller mig nu så främmande, att jag inte alls vill kännas vid den. Hon var till den grad en vanlig normal 
kvinna, att hon kastade allt annat ifrån sig för att få vara hos den man, som gav henne hemmet — ankdammen. 

Möjligen avstod hon då från kärleken. Den var oroande, förtärande, vansinnig, den skrämde henne, när den förde 
henne hort från hemmet. 

Sedan hon vaknat upp ur den farliga drömmens ångest, kunde ingenting vidare hejda henne. Hon sprang i panisk 
flykt, inte hara hort från mig, men från hela sitt föregående 188 

liv. Hon kunde inte komma nog långt in i tryggheten, lugnet — inte nog väl gömma sig i ankdammen. Sådan var 
den längtan, som steg ur det innersta djupet av proletärkvinnans hjärta. Hemmet till varje pris! Så ropade hennes 
kropp, så ropade hennes själ, hon hlev hara det organiska komplexet, som för livets skull strävade att finna sin 
rätta miljö. 

Har jag rätt att fördöma det — jag som genast när lyckan räckte mig handen glömde de livsfientliga dogmerna 
och drömde om kvinna, hem och harn, precis som en vanlig liten horgare! 

Spartanerna av proletariatet — vilka romantiska fantasier! Vi hourgeoiseras alla utan att kunna göra något 
motstånd. Med list eller våld drar naturen oss ner i den lilla enkla idyllen. 

Vad gagnar mig så mitt förakt för hennes låghet? Inför mig själv kan jag inte förneka, att hennes handlingar voro 
starkare och livs-dugligare än mina. 

Hon fann sin fasta punkt i tillvaron, och hon hehöll den, även när kärlekens storm var över henne och hröt ner 
henne och ville slita henne hort. Hon var starkare än stormen. 

Där går hon nu sin egen väg mot ett liv av möda och tarvliga vardagsplikter, hon valde den själv och här med 
tapperhet sin egen viljas dom. 189 

Äter med ryggen höjd, som hade hon var dag ett harn att tala vid och hjälpa till rätta. Åter färglös och grå i hyn, 
med hleka slocknade ögon, med munnen sammanbiten av järnhård styrka inför pliktens krav. 

Hennes stolta ansikte — linjerent som en hellenisk marmorbild, skuren med fasta, breda mejseltag ur stenen — 
bakom pannan vila inte längre drömmarna om offervillig kamp för folket, men drömmarna om egen lyckas offer 
för att vinna frid — en borgerlig, lagskyddad frid! — hemmets frid för man och barn. 

Det är väl ingenting stort, men heller ingenting att förakta. Snarare, trots allt, att vörda och beundra. 

Det är tomt, det är ödsligt nu i min värld, när alla vackra drömmar härjats. Mitt liv har inte längre någon mening. 
Jag sitter på rykande ruiner och längtar att få stämma upp min döds-hymn. Med sjungande entonig röst som en 



drömmare av folket ville jag kalla på de många brokiga bilderna ur mitt förflutna liv och låta dem gå in i 
mörkret, en efter en med böjda huvuden. 

Ty döden är dock en härlig vinning. Hur löjlig är inte den fasa jag fordom kände, när jag såg alltings förödelse. 
Inte är livet värt så mycken ångest och pina, nej, inte en droppe av den dödssvett, som rinner tung över hårda 190 

pannor, fårade av mycken möda och envishet att klänga sig fast vid tillvaron ända ut i den yttersta sekunden. Jag 
älskar dig, död! Jag längtar att få se din gamla flämtande lykta, jag längtar efter stålglansen av din nakna, 
huggande lie. 

Ljuvliga frestelse — att vända sig bort från alla illusioner! Mig lockar inte längre brygden i livets bägare, sedan 
pärlande skummet dunstat bort. Kvar finns blott jolmigt, nattståndet sörp för kreaturen att dricka. 

Inte sant — det var ju bara det lilla strecket som fattades i mitt romantiska porträtt! Nu är det färdigt. Blek, sjuk 
och intressant, demoniskt självironisk — en stark poetisk svulst, högtidlig skrytsamhet och pigfrom 
känslosamhet — där har du hela romantiken. 

Men även självföraktet äcklar mig. Att äta på sig själv som en gammal hund! Nej, hellre sätta tänderna i andra, 
det är visserligen grymmare, men det är härligt hälsosamt! 

Vad ska jag göra? Har livet någon användning för en förolyckad romantiker? Jag må söka aldrig så noga i alla 
smygar och vrår av min själ —jag finner ingenting livsdugligt, endast roman t ik. 

Naturen låter kanske behärska sig, men inte tyrannisera sig. Och eftersom jag är ett stycke natur: jag låter inte 
tyrannisera mig, inte ens 191 

av mig själv. Jag hämnas genast. Jag, min ande, är redan färdig att drömma nya, farliga drömmar — och jag, min 
kropp, mitt blod, är redan färdig att sätta min dåraktiga vilja utanför spelet. Utan att jag själv har en aning om 
sakens förlopp — där ligger mitt lilla viljande ego och sprattlar på marken, och ett stycke därifrån står helt lugnt 
mitt sunda köttsliga ego och förfriskar sig ur någon stilla sorlande vattubäck. 

Vad ska man göra med kreaturet? 

Det är inte mycket att välja på. Det är bara att kravla sig upp i sadeln igen och rida vidare, en massa nya, muntra 
äventyr till mötes! 192 

XIV. 

Du har nu tagit emot så många förtroenden av mig, käre vän, att du med rätta kan göra anspråk på ett gladare 
brev än de förra. 

I denna epistel ska du få den lilla vanliga efterskriften, i vilken man får veta gåtornas lösning, hur det sedan gick 
för hjältarna och vad man bör lära sig och lägga på minnet av det som blivit sagt. 

Vad jag hittills berättat för dig är ingenting annat än romantik. Visserligen inte den Heineska: skuggors kyss och 
blåa blommors doft — nej, något helt annat och mycket fränare, men ändå bara romantik. Drömmar om skyhögt 
och avgrundsdjupt, men aldrig det klarvakna livet på fasta marken. Till slut ingenting annat än feghetens gömsle 
för dem, som ständigt äro på flykt från verkligheten. 

Alma och Erik äro försvunna för mig, borta som om de aldrig funnits till. Det ha de ju inte heller, noga taget, 
annat än som mörka bilder i mitt eget medvetande. 193 

Jag gick här för länge, utpinad under nederlagets skam och möda. Jag såg för mycken svaghet och smuts i alla de 
slagnas själar, till slut såg jag ingenting annat. Och sedan återstod bara, att i tankarna ta ut steget: massan vill 
ingenting annat än svaghet och smuts. En synvilla! Dock inte alldeles oförklarlig! 

Jag såg även hjältar. Klart och tydligt såg jag med egna ögon de unga spartanernas handlingar, jag upplevde 
deras liv. Även om jag ett ögonblick ville förneka det — jag kan det inte, det var och är ännu en handfast 
verklighet. Men jag råkade ut för en felsyn, ett ögats misstag i trötthetens stund: jag trodde mig se deras vilja. 



De levde emellertid rakt mot sin vilja. De tvingades därhän, de pressades av livet med våld till sina stora 
handlingar. Nöden tvang dem till strålande hjältemod. 

När tvånget upphör? Då mjukna de flesta och svälla genast av tomt väder. 

När det gäller att välja av fri vilja mellan ett liv i trygghet och borgerlig lycka å ena sidan och ett liv utan fäste, i 
de farande fåglarnas ständiga kamp å den andra — hur många välja då annorlunda än slutligen Alma och Erik? 

Att riskera hemmets frid kan stundom vara ett nödvändigt offer för att vinna en starkare seger åt hemmet. Men 
att offra utan detta aldrig tystnande hopp — det gör man inte. 

13. — Romantiska hrev 194 

Man hourgeoiseras alltså i den mån omständigheterna tillåta. 

Jag generaliserar inte. Jag är inte hlind för, att de finnas överallt i världen, som välja annorlunda än Erik och 
Alma. De finnas inte hara inom proletariatet. Även på alla andra håll ser man ensamma, starka viljemänniskor 

— alltid ensamma och i kamp mot varandra. Det är svårt att inte överdriva — men jag vore höjd för att säga, att 
just inom proletariatet äro sådana människor som mest sällsynta. På hotten i alla själar ligger drömmen om den 
lilla borgerliga idyllen, såsom jag slutligen fann den hos Alma och Erik. Annorlunda ha människorna inte blivit 
skapade; så må de väl i Herrans namn ha rätt att leva i all sin enkelhet. 

De oväsentliga detaljerna i detta lilla drama ha naturligtvis ingen allmängiltig betydelse. De fingo sin säregna 
färg av hjältarnas egna jag. Men mycket finns dock kvar att begrunda för den, som intresserar sig för viljans 
riktning mot framtiden. 

Eör mig har det gått upp som en talgdank: jag hade alltigenom orätt! Jag sökte i denna kvinna ett symbolum för 
något utanför livet. Men hon visade mig i stället det starkaste hos proletariatet: viljan till liv. 

Naturligtvis bortser jag från hennes iråkade religiositet. Den var väl endast en virrig reflexbild i hennes 
tröttjagade hjärna — hon saknadel95 

ju heller inte en viss lust att löpa linan ut in absurdum. 

Men jag måste hålla fast vid detta: i sak ha de handlat rätt. De levde som människor ska leva: på bästa möjliga 
sätt under givna omständigheter, med starkaste möjliga motstånd mot trycket av den fientliga världen, som ville 
krossa dem men endast uppnådde, att de härdades till allt starkare motstånd. Vem kan göra något bättre av sitt 
liv? 

Så kom jag med min romantik och sprängde isär dem. De kämpade som lejon emot mig, de kommo sakta men 
ofelbart till rätta igen och funno varandra åter. De ha den sanna, okuvliga styrkan, den verkliga livsdugligheten. 

Eör mig en bister bekännelse. Men den måste göras, att inte sanningen må komma på skam. 

Kanske tycker du, att vad jag här berättat är något besynnerligt? Ehuru jag känner dig rätt väl sedan länge, synes 
det mig dock möjligt, att du aldrig öppnat dina ögon för just dessa ting. Du lever i en annan värld än jag, och du 
lyssnar måhända till min historia som till någonting étrange, något ganska främmande för allt som är ditt. Du 
ville kanske ha det på ett annat sätt, fler konkreta detaljer kanske ur livet i den värld, om vilken jag berättar. Men 
det är inte så jag önskar visa dig saken, inte med hjälp av många fotografier. Jag vill att du ska se till botten i ett 
enda litet fall och kanskem 

därav lära dig mer än av de många på ytan, även sedan jag erkänt, att naturligtvis väsentliga olikheter erbjuda sig 
vart man ser. Och jag förlitar mig på, att du lägger mina brev helt lugnt åt sidan om de misshaga dig. 

Jag hör det svar, du kanske frestas nu att ge mig: är det verkligen slut? Har du nått botten? Är du berättigad, att 
redan nu dra dina slutsatser och gå till vila som en ärlig pessimist? — 

Tro vad du vill om den saken. Jag törs inte säga dig min egen mening. 



Jag passerar numera den förgängliga tiden under ivriga bemödanden att kurera mig från romantiken genom en 
högst förnuftig och angenäm diet för själen: jag läser engelsk sociologi. Den hör så att säga ihop med den 
medicin jag blivit ordinerad till bot för mitt osunda blod. Jag anhåller om din djupaste aktning, utan medlidande, 
ty jag mår förträffligt av dessa goda ting. 

Du kan således vara lugn. Jag ska samvetsgrant förskona dig från convertitens hårresande syndabekännelser och 
från avfällingens fräcka smädelser mot den religion han nyss bekände. 

Jag är nämligen varken avfälling eller con-vertit. 

Det måste vara slut en gång på detta eviga pendlande från den ena ytterligheten till denl97 

andra — svaghetens tecken! Jag börjar bli stark nog, att med fast hand kunna frånskilja vad som är friskt från vad 
som är sjukt av min tro. 

Ha vi inte för resten haft nog av dem, som svika vår fana, emedan de lidit personliga små missräkningar? Ha vi 
inte haft nog av dessa egenkära lymlar, som med förakt vänt proletariatet ryggen den dag de funnit, att kassorna 
äro för fattiga på pengar eller att riksdags-mandaterna inte kunna räcka åt alla — annat att förtiga? Hur mången 
sprucken ärelystnad har inte givit harmen luft i ett bittert: ha! proletariatet svek mina stoltaste drömmar, det är ju 
bara pöbel, som aldrig mäktar pejla djupet av min ädla själ! — 

Sant nog, måhända, att massan ingenting annat vill än befria sig från det närmaste lidandet. Men inte vore det 
något skäl att lägga stenar i deras väg! 

Och ändå är det just på denna punkt de vanliga felsluten göras: arbetarna vilja bara själva bli herrar över andra 
arbetsdjur — proletärerna äro ingenting annat än helt vanliga små lyckohungriga människor, borgaresjälar som 
alla andra — inte kunna de ge oss den stora, oförgängliga saligheten på jorden! Alltså: åt hälsike med hela den 
där striden, leve den nu härskande bourgeoisien, ner med proletariatet! 198 

Kanske kunde dock samhället hålla sig friskare, om inte evigt en enda klass blir den härskande att försumpas och 
fördummas av makten, medan de andra hållas i evig träldom, tills ryggen knäckes på folket. 

Och de nya skarorna, som stå i kö vid porten att komma in till rätt och makt — om de äro ingenting annat än 
vanliga sunda, naturliga människor, så är ju detta deras styrka, det är just beviset på deras livsduglighet! 

Men så snart den ärade kämpen för proletariatet får uppleva någon liten privat besvikelse 

— genast skriker han: de ha inte hela lyckan att ge, de där människorna! Slå ihjäl dem! 

Vem liar hela lyckan att ge? Har bourgeoisien? — Tack, den känna vi, som leva härnere i djupet. 

Är det inte människornas lyte, att ständigt släpa på någon obotlig misär? Men därför är det väl inte nödvändigt av 
naturen givet, att några feta olyckliga ska hindra alla de många magra olyckliga att leva så gott det över huvud 
taget är möjligt i denna ofullkomliga värld. 

O. s. V. Man kan fortsätta i det oändliga, om man har tid och lust. 

Men nu vill jag ge tusan i alla sådana där funderingar. För en liten stund åtminstone. Ty Inga är här igen och 
sticker just nu inl99 

huvudet genom dörren med bud att middagsmaten står på bordet. Och det är verkligen ganska trevligt att äta sin 
egen mat i sitt eget hem. 

Inte har man egentligen något att klaga över, när man är ganska gammal, nästan frisk, lagom enfaldig och i det 
närmaste befriad från den farliga kärlekens vedermöda. Det är tydligt att det finns en annan kärlek också. 

Jag börjar sålunda känna mig rätt väl till freds med livet på jorden. Inga har kommit hit för att stanna hos mig för 
alltid. Vi bo i en liten stuga utanför staden, det är förtjusande angenämt. Sommaren är på väg, gräset har störtat 
upp i vajande gröna massor runt omkring, och alla äppelträden blomma! Solljuset silar ner över oss genom björk 
och syren, och älven går fram med blankt spakvatten utanför knuten; långt borta tonar forsens mäktiga, tunga 




psalm. 

Alltså resignerar jag. Det gör mig inte ett jäkla dugg, att den gamle Helge Videll ibland stiger upp och viskar i 
mitt öra: detta är svaghet, detta är bara surrogat — ditt rätta liv har du förlorat — eller kanske ännu inte förlorat? 
Tiden rinner, livet försvinner, din rätta lycka ligger döende långt härifrån, tänker du intet göra? 

Nej, jag tänker intet göra. Jag orkar inte längre jaga efter chimärer. Det är väl heller200 

inte många, som komma så här pass lyckligt genom stormen. 

Jag har lust att köpa in en av Carl Larssons barnkammaretavlor i billig reproduktion med blankförgylld ramlist 
— ja, du drar på mun, kamrat, men vad vill du man ska göra? Lilla Inga blir glad i ögonen av den sortens konst, 
hon har fått lära sig, att det betyder hemmet. 

Det kan behövas något sådant för henne. Ty något mer glädjelöst än Inga, när hon först kom hit igen, kan du inte 
föreställa dig. Hon gick som i sömnen, utan skymten av ett leende i sitt dödsbleka ansikte. Nu är hon redan 
åtskilligt kryare. 

Hon har för resten fattat ett stort och viktigt beslut: hon ska bli lärd. Hon tror, att det behövs i hennes nya 
värdighet som min fru. Och det allra värsta är, att hon verkligen har börjat läsa böcker! 

Det gör mig en smula orolig. Hon hugger tag i de allra underligaste saker på min bokhylla, släpar i väg med dem 
till någon ensam vrå, och så hejsan! buss på dem bara! 

Det går inte bra, hon rynkar ögonbrynen och tar ny sats, rätt in i boken. Den är ganska svår, men hon ger sig inte, 
hon tar nya tag längre fram bland sidorna. Tydligen har hon gett sig tusan på, att hon ska lära sig det där. 

Hon tror, att hon behöver kunna så ruskiga201 

saker som nationalekonomi för att inte vara alldeles främmande för mig. 

Kom nu inte stickande med någon förfärlig fras om proletariatets bildningsbegär! Detta är något vida större, 
vackrare — kärlek, bror lille, kärlek är det rätta, det klingande rika ordet! 

Ja, tänk vad dessa små ljuva kvinnobarn äro stora i sin ringhet och ödmjukhet! Starka i sin svaghet, rika i all sin 
fattigdom! 

Nu ha vi ordnat saken så, att jag väljer ut någon enklare bok, ur den får hon läsa högt, medan jag ligger som en 
gammal pascha på min latbänk och ger anvisningar — allt på lediga stunder. Jag vet inte om det är god 
pedagogik, men vi ha roligt. För resten inte bara roligt. Inga tar det rasande allvarligt — och det är väl också 
något av det mest allvarliga som finns: en liten människosjäl, som växer och mognar. I min vård! Så ren och 
daggfrisk, så oberörd av fabrikernas smuts — hon kunde också förtjäna nämnas som ett symbolum för det bästa 
inom proletariatet! 

När det ljumma försommarregnet trummar mot fönsterrutorna, mår hon som allra bäst. Hon kryper ihop i soffan 
och spinner av välbehag som en liten katt. Hon minns, säger hon, en sommar, när hon som barn fick vara på 
landet med en feriekoloni. Hon glömmer aldrig hur skönt det var att komma under tak och höra regnet stilla sorla 
genom träden.202 

Tänk, att hon minns den känslan än — och att hon minns den nu, när hon äntligen vunnit hemmet! 

Där har jag funnit en illusion att leva för på allvar. 

Liksom de grova färgklumparna på ett stycke målareduk för betraktaren glida tillsammans och förvandlas till en 
enda bild av skönhet, i vilken man med eller mot sin vilja ser en djup inre mening — så ha nu verklighetens alla 
tusental av råa ting för mina ögon fått ett nytt sammanhang, de ha förenat sig och stråla ut tillsammans en bild av 
mäktig skönhet: hemmet. Det kan man kalla livets mening, om man så vill. Gärna för mig en illusion. Den som 
vill förstöra för sig själv åskådningens glädje, kan ju lägga näsan inpå duken och fröjda sig åt sin genialiska 
upptäckt att alltsammans är ingenting annat än meningslösa penselstreck. Jag har varit där och tittat, men det 



roade mig inte. Jag föredrar att behålla illusionen. 

Nu vet jag vad verklig fara vill säga, nu vet jag vad jag har att förlora: mitt hem! 

Om jag skötte mig väl i striden förr, vad hade det att betyda? Vad vågade jag? Vad kunde jag offra? Stora ord 
och ingenting annat än tomhet! 

Nu vet jag vad alla små kamrater haft att förlora — hemmet!203 

Nu förstår jag deras allvar, deras tunga lidande, när det stundade till offertimmen för dem alla. Därav tystnaden i 
deras led, så fasta dock som en mur av järn under striden! 

Men många böjde sig ändå! De sviktade under bördan att offra — hemmet. Styrkan och svagheten, modet och 
ångesten! Allt förenat i samma levande tanke: hemmet. 

Skall jag än en gång blotta klingan och ställa mig som soldat i ledet bland alla små kamrater 

— det blir för hemmets skull. För att få vara med bland dem, som försvara dessa tusen, tusen fattiga små 
fågelnästen i vårt land, hotade i varje strid att krossas under penningmaktens järnhäl. Eller att smutsas av 
förrädarnas skam 

— liksom de två hundra fega, om vilka jag en gång berättade dig, drogo smuts och vanära över sig och de sina, 
när de började strid och sände underhandlare — som de i samma ögonblick förrådde. 

Man vill lära vårt folk att sådan falskhet och feghet är heder. Men det ska aldrig gå! Man hotar de våra, man vill 
plundra våra bon, man bjuder svältkrig, hungerkrig, blekt, hålögt, långsamt mord — drag blankt, kamrat, drag 
blankt! En avant! 

Du hör, att jag redan börjat falla in i den rätta predikotonen. Alltså ingen fara, hälsan är på marsch.204 
Kommer även sanningen? 

Vilken tur, att åtalet torkade in! Skriften befanns vara alltför enkel, ett pekoral, som ingen kunde ta på allvar, inte 
ens myndigheterna. Den fick passera, nu ha vi stoppat den. Vi hade bara skada själva av smörjan. 

Jag läste den en dag — mjuka tjänare! Det där skulle jag ha stått och försvarat inför en jury av hedervärda, 
präktiga borgare —ja, relativt hederligt folk i varje fall! Besynnerliga infall man kan få. 

Ännu kan jag inte riktigt orientera mig i min nya situation. Vad som förr band mig vid proletariatet, förakt för den 
borgerliga ankdammen och kärlek till de viljehårda spartanerna, det bandet finns inte längre helt. Romantiken om 
dessa ting är slut, jag vill försöka leva nyktert och tjäna mina gamla idéer på vanlig, enkelt mänsklig fason — 
kan verkligen en liten smula sunt förnuft vara någonting att leva på? Någonting som tvingar en romantiker att 
stanna kvar bland jordens barn? 

Jag går omkring som en främling i mitt eget hem och tycker att allting är vackert och lustigt 

— för den okände som ska bo där. Eör mig är det kanske bara en tillfällig vilostad. 

Om jag bara visste — om jag bara hade en aning om var Alma finns! Hur lever hon 

— minns hon ännu — kommer hon inte snart? 205 
XV. 

Du antyder, att du inte litar på mitt lugn, inte tror, att jag kämpat striden till slut — rätt gissat! 

Men orsaken till min långa tystnad ligger inte där. Jag har helt enkelt inte kunnat skriva till dig, inte orkat. Jag 
har känt vämjelse för mitt skrivbord, alla pennans ord ha äcklat mig. Ensam och tigande som en död har jag njutit 
mitt elände och rynkat på näsan åt alla människor, även åt dig —ja, till och med åt dig, min vän. Ty i grund och 
botten är du naturligtvis för mig ingenting annat än en främling och vår vänskap endast ett ganska enkelt surrogat 
för någonting rikare, som livet borde innehålla, men tyvärr fullständigt saknar. Vårt länge prövade förbund skulle 
i hast börja smaka pöbel, om vi inte i klara verba kunde konstatera ett så enkelt faktum. 



Om jag inte på länge har skrivit till dig, så beror det dock inte endast på min ovan be-kända oförmåga, men även 
därpå, att en känsla av skam hållit mig i stillhet. Jag skäms ännu,206 

när jag tänker på min romantiska strid om drömbilder. Ty verkligheten, gosse, den innersta verkligheten var 
slutligen fasansfullt olik alla mina vackra drömmar. Så rå, så brutal under den skimrande vävnad, i vilken jag 
själv likt ett lekande flickebarn draperat den. Kort sagt: jag skäms. 

I mitt senaste brev talade jag visst något om den idyll, jag äntligen lyckats rädda åt mig och min lilla kvinna? Ja 
visst, jag klängde mig fast i rosensnåret över avgrundens kant, ty dit ner i djupet ville jag inte falla. Nej, man vill 
inte det, och så faller man. 

Hur länge var alltså Adam i paradiset? 

Hela historien är inte värd så värst mycket oskyldigt papper, och jag ska försöka att göra din pina kort, när jag nu 
tillsammans med dig bläddrar igenom min nya bilderbok. 

Första tavlan, alltså! 

Vi hade förtjusande roligt, Inga och jag. Hemmet berusade mig, det är en farlig leksak! Men där fattades något. 
Solglansen och sommargrönskan fanns där nog, den friska, sinnliga doften av äppelblommor och klangen av 
glada fioler — men inte det mörka allvaret av ålderdomliga psalmer, det som binder oss och våra dagars snabba 
lek tillsammans med fäderna; där saknades helgelse. 

Bort, tomma pladder om frigjordhet och en207 

ny moral! Jag njöt en tid hemligen av min tanke — sedan smög jag den som en liten blomma in till Ingas 
barnahjärta: nu ska vi gifta oss, du och jag! Riktigt! Viga oss! Med präst och allting! — 

Inga bleknade, jag trodde av glädje. 

Under några dagar gick hon omkring som en konfirmationsflicka, den där för första gången blivit iförd lång 
klänning. Högfärdig! Riktigt stel av värdigheten att vara nästan en riktig fru. 

Sedan reste hon hem till sina föräldrar. Hon envisades att få göra den resan, innan hon blev så där gift. Jag tänkte: 
hon vill pråla för de sina! — Och jag lät henne resa. 

Då hände mig något otäckt i ensamheten här hemma: jag brast plötsligt i gråt en kväll, fullkomligt meningslöst 

— och tanken på Alma rusade genom min själ som en virvelvind. — Jag sprang på dörren och drev kring gatorna 
hela kvällen. 

Dagen därpå vågade jag inte gå hem. Gick gata upp och gata ner i den lilla staden. Plötsligt mötte jag mycket 
riktigt Alma. Det var inte en hallucination, inte en skrämsyn av min egen längtan, det var hon själv livs levande. 
Jag hade inte haft en aning om att hon fanns i stan. 

Förändrad! Tung, böjd och gammal av hårda208 

tankar. Vet du vad hon sade mig? Några besynnerliga ord: 

— Måtte du aldrig mer behöva stå inför en kvinna i lika tarvlig dager som nu inför mig! 

Kvinnotankar gå i sanning underliga vägar. Där stod jag paff, alldeles bakom flötet, dum som en ost. Varför 
skulle jag skämmas? Det visste jag inte! Parole d’honneur! Jag begrep inte det fina i den kråksången. 

Jo! Jag fick veta, att jag inte velat offra någonting, men henne hade jag tvingat offra, och nu var hon gift! 

Gatan var folktom, luften var sommarljum mot kvällen; vi stodo där ensamma och bytte hastiga, tysta ord, som 
liknade stänk av saltsyra. 

Med vilken ton av sårad stolthet brände hon inte in i min själ sitt svidande förakt: 

— Jag har aldrig upphört att älska dig, Helge, inte ens nu! 



— Men ditt brev? Dina egna ord om din man? 

Hon vände sig bort med leda. En stum liten axelryckning mördade mitt tunga argument. 

— Varför gifte du dig, Alma? 

— Jag kunde inte tro på dig. Du ville inte offra din Inga. Och jag hade lovat honom, jag måste hålla mitt löfte. 

Nu må du göra hur2og 

som helst, jag tänker i alla fall ha slut på detta omöjliga giftermål så fort som möjligt. Det har jag redan sagt 
honom. 

När vi skildes, var jag redan långt inne i en annan värld. Stolt som en drottning bjöd hon mig farväl, hennes hand 
var mjuk och feberhet, hennes leende var som vit eld, det lyste och brände. Men dolde knappast fullständigt 
något spotskt och bittert, som stack fram i hennes fladdrande, skygga blick. 

' — Jag kommer! viskade hon. Lita på mig! 

När jag gick därifrån gungade hela gatan under mina fötter. Hemma hos mig ställde jag mig framför spegeln och 
stirrade mig själv i ögonen. Vad man förvandlas hastigt! Min hud var spänd och stram över knotorna, kring 
munnen onaturligt stel, det var en död mans bleka, hårdnade ansikte — nu är jag död, tänkte jag, efter detta kan 
jag aldrig resa mig mer. Mina ögon voro lika skygga, min blick lika fladdrande som hennes. 

Jag hade ingen tanke på att göra motstånd längre. En underlig atmosfär av fuktig värme omgav mig, förgäves 
famlade jag efter fästepunkter i mitt medvetande, jag hade ingen vilja, drev redlöst ut i fria rymden och kände 
ingen mark under fotterna. Mitt blod bultade och dunkade i öronen, okända röster i mitt innersta ropade hennes 
namn. 

14. — Romantiska brev.210 

Nej, jag avstår inte från min fruktansvärda lycka! Jag vänder ryggen åt den lilla barnsliga idyllen — det mörka, 
vansinniga, med silver-flammande stjärnor över avgrundsdjupen, det är mitt, mitt eget liv. Den här lilla lustiga 
ankdammen, jag rett i ordning åt mig, den äcklar mig, bort med den, åt helvete med sådan blodlös belåtenhet, - 
där alla mina krafter domna och min ande ruttnar ner. Nej, ut igen på djupen! Här har du mig åter, du mörka natt, 
allmoder Liv —jag kräver mitt öde av dig till sista droppen! Ge mig det genast, jag längtar, jag törstar! Kort ska 
min visa vara, mättad av allt slags djävulskap, klingande av livsstark spänning, hastigt bristande. Brista är också 
skönt. Jag fordrar min förstfödslorätt, 

o Liv, när jag kräver av dig min hela fara och ingen trygghet, när jag fordrar snabbhet intill döden, en brusande 
färd med hast rätt in i evigheten! 

Sedan skrev jag till Inga. Jag minns, att jag blundade långa stunder, medan jag skrev. Bröllopet måste uppskjutas, 
jag var tvungen att resa bort, hon skulle stanna där hon var, tills hon fick närmare meddelande. 

Så kom Alma äntligen en kväll till mitt lilla hem för att stanna hos mig för alltid. Hon hade åter gjort sig fri från 
honom.211 

Solen sjönk i skimrande öderymden, över skogarna brann kvällsljuset allt rödare. En rosendager svepte i allt 
mörkare slöjor den nära stadens utkantsgavlar; s t illvattnet i älven gled bläcksvart och moget fram mellan 
skymmande stränder. Äppelblommorna utanför mitt fönster blommade med vita drivor mellan syrenhäckarna. 
Hela världen höll andan just då — tänk, bara för vår skull! Grinden smällde igen efter oss. Vi gingo tillsammans 
över gårdsplanen — där Inga traskat så beskäftigt i barnslig iver med sina sysslor. Sanden knastrade under våra 
fötter så hårt, att vi blevo rädda för varandra. Livet öppnade för oss en hemlig port till den förtrollade lustgården, 
och vi smögo hastigt ditin, tysta, utan att våga se på varandra. 

Så var vårt bröllop. Jagade av en oro, som vi dolde likt en skam, möttes våra hjärtan. Natten blev inte mörkare, 
den ljusnade alltmer, och genom vidöppna fönster såg den rätt in till oss. Morgonvinden fläktade i gardinerna, 
och fåglarna vaknade. Det började pärla och drilla i löven, från gren till gren slungades fram små silverkaskader 



av sjungande jubel, snart stod hela trädgården i klaraste morgonsång. Guldljus silade fram i gryningsdagern — 
men då satt Alma därinne hos mig och skalv av ångest som en ertappad förbryterska: 

— Vad gör han nu, han Erik? Han lider,212 

han går därhemma ensam och lider! Vad har jag gjort! Jag har ingen rätt till detta, låt mig resa! 

— Res ensam! Och kom tillbaka, när du bestämt hos vem du vill stanna! 

— Helge, älskade, hit kommer jag aldrig mer —* hos honom måste jag vara. 

— Res. 

Och hon reste ensam dagen därpå. Efter att ha sökt upp honom och gjort honom mycket glad. i 
Vill du se mer, min vän? — Nästa tavla! 

Jag sökte upp Erik med en besynnerlig begäran. Ville att han själv skulle erbjuda henne friheten. 

— Jag gav henne fri, och hon gick tillbaka till mig, svarade han. Eåt det vara slut! 

— Du gav henne aldrig ärligt fri! Du gjorde endast den beundransvärda gesten, i hemlighet litade du på, att 
bandet skulle hålla, att hon inte skulle orka slita sig lös! 

Så drabbade vi samman, och till slut gav han med sig! Han är den ärligaste och noblaste man jag sett. Trots allt! 
Han skrev till henne och erbjöd skilsmässa, för att hennes vilja skulle vara alldeles fri att välja. 

Hon hade rest till släktingar i Stockholm.213 

Efter några dagar kom hennes svar. Det var till oss båda. Han sände bud efter mig, och vi läste det gemensamt 
som goda kamrater. 

Ett vackert brev. Eångt som en svår död. Med de mest övertygande argument bevisade hon, att hennes kärlek till 
Helge Videll måste vara ett slags misstag, varför hon vägrade att skiljas från sin man. Hon kunde inte, ty endast 
med honom hörde hon samman, endast hos honom var hon hemma. 

— Är du äntligen övertygad? frågade han, ännu bävande av dagarnas spända väntan. 

— Nej! 

Det förstod han inte! 

Men, bror lille, brevet var ju tjugu sidor långt! Inte behöver en kvinna tjugu sidor för att övertyga att hon älskar 
eller inte älskar! Men väl behöver hon så många sidor fulla av ord, och mer till, för att övertyga sig själv och 
andra att hon måste avstå från någon, eftersom hon inte vågar tillhöra honom. 

Nu var det emellertid så, att jag fått blodad tand, och jag vågade älska! Dagen därpå telegraferade jag alltså till 
henne, och på kvällen reste jag till Stockholm. 

Naturligtvis mötte hon mig morgonen därpå vid stationen, och naturligtvis reste vi tillsammans söderut om 
kvällen. Det var för resten själva midsommarafton.214 

— Eångt bort, Helge! Eör mig så långt bort som möjligt! Jag blir starkare för var mil. 

— Du ska bli tillräckligt stark. Hur vill du nu kunna övertyga mig, att du vill vara hos honom? 

— Jag kan åtminstone aldrig säga mer, att jag inte älskar dig! 

Hon log emot mig, skälvande av frälsningens lycka. Kanske det vackraste av livets många lögnaktiga leenden. 

Och tåget rusade mot söder genom den svala, ljusa midsommarnatten. Morgonen därpå skrev hon till Erik kort 
och gott att hon ville skiljas från honom och för den skull reste utomlands med mig. 


Nästa tavla! 



På ett litet pensionat långt borta i främmande land gingo vi tigande fram och tillbaka förbi varandra i ett litet 
rum. Hon vaktade på mig för att komma åt pengar att resa hem, och jag vaktade på henne för att hindra henne 
resa. Vi hade förklarat oss tillräckligt, orden voro slut för momangen. 

Genom fönstret hördes näktergalens smäk-tande rullader i mörkret utanför, det var ju något nytt och fint för oss, 
men våra öron voro trötta, och vi lurade på varandra med hånfulla ögon för att se vem som först skulle bli 
sentimental.215 

Frälsningens lycka hade varat i två dagar, bländande ljusa dagar i mitt liv — sedan orkade hon inte mer. Hon 
återvände till sanningen. 

Kan du tänka dig, att hela den där historien om Eriks råa hot mot henne var alltigenom lögn! Han hade aldrig 
gjort några anstalter att kasta sig ut genom fönstret eller att begå några andra våldsgärningar mot sig själv eller 
andra — hon bekände det nu för mig med en hånfull likgiltighet, som hon inte gjorde sig någon möda att dölja. 
Hon hade fablat ihop första bästa historia för att inför mig slippa erkänna, att hon gång på gång förrådde mig i 
sitt viljelösa vacklande fram och tillbaka. 

Jag undrar ännu vilken historia om mig hon givit honom till bästa, även han kunde ju behöva en något så när 
plausibel förklaring. 

Så fick jag slutligen se till botten i hennes psyke. Dock inte så länge jag själv höll mig uppe, då nöjde hon sig 
med att ligga färdig till språng med blottade klor. Men jag blev sjuk, blev liggande en dag i brinnande feber. Hon 
konstaterade först med varsamhet att jag var maktlös — sedan kom hon! Blixtsnabbt som en panter gjorde hon 
språnget — hon visste, att jag hade några småsedlar kvar i plånboken, dem ville hon ha för att genast kunna resa 
hem, nu när jag till på köpet blev sjuk. 

Anfallet misslyckades. Då slungade hon över mig de förfärligaste ord och beskyllningar —216 

det var vidrigt. Hon satt på sängkanten, hennes brinnande ögon kommo allt närmare mig, medan hennes mun 
talade hatets ord, och hela vårt lilla rum där långt nere i det främmande landet började stinka svensk pöbel. 

Mitt i talet hejdade hon sig med munnen alltjämt öppen — utan ord, stel som en död satt hon där och stirrade på 
mig, hatet var borta, och hennes ögon voro nattsvarta av ångest. Darrande sjönk hon ner över mig och viskade: 

— Varför säger jag så — varför säger jag så här till dig? Helge? Kan du inte hjälpa mig 

— jag vill inte detta —. 

Jag såg henne genom röda, böljande febertöcken och kunde ingenting göra. En annan Alma tänkte jag på — den 
lilla tappra, okuvliga kvinnan under storstrejken där långt uppe i norr, det talande samvetet, den hetsande rösten 
med de brinnande orden, som piskade fram förtvivlans kraft till motstånd hos folket i staden, hos kvinnorna i 
hemmen, hos de redan besegrade på Södernäs — här lågo kvarlevorna av henne. En liten viljelös, gråtande 
kvinna som alla andra. 

— Nå, säg mig nu Alma, vad ville du mig egentligen ? 

— Jag trodde du menade allvar, att du ville217 

ge mig ett hem, och jag trodde jag skulle få det bättre hos dig. 

En god och lärorik sanning att begrunda. Den enda som står sig genom tiderna, ty den hör verkligheten till. I den 
blinda instinkten hos organkomplexet kvinnan ligger livet naket sådant det är, på andra sidan gott och ont, på 
andra sidan skönt och fult. Där finns inte plats för tomma illusioner. 

— Varför kom du någonsin till oss, Helge? Vad ville du bland oss? Om du hade blivit död och borta långt innan 
jag sett dig! 

— Jag kom till er — ja, varför? Är jag inte själv proletär — som ni andra — 

Hon sprang upp och strök håret ur pannan och hela hennes gestalt gnistrade och sprakade av hat: 



— Du! En övermaga studentpojke med galna fantasier om allt mellan himmel och jord! — Ä, Erik — Erik, det är 
något annat! Varför gick jag någonsin ifrån honom! 

Där fick man lära sig till slut vad romantiken är värd i en sund, livsduglig kvinnas ögon. 

Men sedan hon lugnat sig, satte hon sig hos mig, strök mina heta händer och talade vackra ord:218 

— Dumheter, Helge! Vad ha vi med sådana saker att göra nu? Det är ju hara ord — 

— Säg ingenting mer, Alma, det tjänar ingenting till. 

— Nej. Det är hopplöst. Vi äro färdiga med varandra. Det går inte, jag kan aldrig övervinna den känslan att du — 
trots allt — någonstans i ditt inre är mig så främmande, som om du vore från ett helt annat land, ett annat folk — 
av ett helt annat hlod än jag. Vi kunna leka tillsammans några timmar, men sedan ha vi ingenting att säga 
varandra mer, vi kunna endast göra varandra ont. 

Jag tänkte på den lille gossen med vitpepparn, och teg. Men hon fortsatte: 

— Mitt liv hlir värdelöst hos dig, jag vet inte varför, jag kan ingenting göra mer, jag kvävs när jag ska andas 
samma luft som du. 

— Nå, men Erik —? 

— Erik! Honom känner jag ju! 

Därmed var jag dömd. 

Allt vad jag sett hos proletariatet var endast min egen tomma romantik, som inte kunde vara till ringaste nytta, 
endast till en lustig lek med ord för någon stund och sedan — i grund och hotten livs fientlig! Eörgäves är mitt liv, 
jag är ingen människa, jag är en ond210 

dröm för dem jag älskar, ett dödande gift för dem jag ville hjälpa. 

När jag såg dem annorlunda än jag ville ha dem, då rasade jag emot dem! Hon visste hättre, hon visste att jag var 
främlingen, drömmaren hland verklighetens folk. Jag fick ändå rätt i min första tro: att hon var proletariatets själ 

— fast den såg annorlunda ut än jag menade, den kände heller inga gränser mellan proletär ;och horgare, men 
den kände gränsen mellan verklighetsmänniskor och drömmare! Ingen var djupare medveten än hon om vad som 
skilde oss håda, ty ingen kände hättre än hon vilken levande rikedom som ligger gömd hos det ännu sovande 
folket — och hur fattiga vi andra äro i våra själar, vi som redan under många generationer ha varit med om livet 
på gott och ont — vi horgare! Kärleken hlev ett brännande gift för henne och mig, farligare och mer förödande, 
ju ärligare vi sökte med livets rätt att leva tillsammans. Ty väl älskade vi håda varandra med eld och juhel, men 
våra hjärtan voro hemliga fiender, i vårt innersta ville vi varandra ingenting annat än ont — och det visste vi inte, 
förrän vi funno oss i färd med att döda varandra. 

— Vi ska resa hem igen, Alma! Genast! 

— Vad jag har gjort dig ont! 

— Vi ha inte skonat varandra. Det hehövdes220 

heller inte oss emellan. Eör resten har jag ju Inga som väntar på mig. 

— Tig! Du får inte tala om henne! Jag hlir galen, jag slår dig! 

Det hlev inte något slagsmål. Vi packade i stället, och så reste vi hem. 

Och tänk, hon hehövde hara känna sig vara på väg till sin rätta plats igen, genast levde hon upp, alla gamla 
intressen rusade till i hennes medvetande, hon störtade sig över hemlandets tidningar, diskuterade dess händelser 
med tunn och glädjelös röst, men så ivrigt som om ingenting av större vikt skulle ha passerat oss emellan. Hon 
var åter Alma, sådan jag först minns henne från tidningen, möjligen något äldre, men annars ingenting särskilt. 
Hon skrev hrev åt alla håll och ordnade för sig med en energi, som liknade en knuten näve, träffsäker och 



outtröttlig. 

Nu först var hon färdig. Detta var något annat än den fruktansvärda tystnad jag gått och lyssnat till med oro 
medan jag lekte gift med Inga. 

Så skildes vi. Efter några dagar fick jag hennes telegram: mig allt väl. 

Det hetydde: åter hemma hos Erik. 

I mitt senaste hrev, för länge sedan, gick jag i min dårskap ända därhän, att jag avslutade221 

denna historia. Jag tog visst fram pekpinnen också för att riktigt klargöra för dig le sens moral. 

Tackar jag, det hade varit rasande angenämt för lille ego, att efter en så tvivelaktig hatalj få vila ut i en den mest 
avundsvärda position 

— mitt i hemmets sköte, med en liten älskvärd hustru som soulagement och med en smickrande känsla av att 
vara en sorts wohlthäter mot proletariatet, eftersom jag dock inte ville alldeles överge mina små kamrater eller 
anse dem fullkomligt förlorade för världen och den högre intelligensen. 

Är inte även detta ett särmärke för den ohjälplige romantikern? Han är med om äventyren, mer på lek dock, han 
skyndar sig snart att smita in i den idyll, han hela tiden lömskt hållit i beredskap, och han avhöjer en fortsatt strid 
med den försäkran, att nu ska han försöka finna sig i sitt öde. 

Naturen vill inte ha det så. Han är livsoduglig och måste fullständigt förgöras, hur ivrigt han än klamrar sig fast i 
rosensnåret. Ty det levande och livsdugliga ska leva och skyddas från hans gift. 

Det är någon obehaglig man, till på köpet osynlig, som under sista tiden gått bredvid mig och huggit fast sitt 
märke i min stam, som när man bleker träd med yxa. Jag är ännu ganska vimmelkantig av slängarna, men jag222 

ska väl försöka visa dig ändå en liten hastig skymt av min sista tavla. 

Inga kom hem till mig igen. Sedan jag i ärlighetens namn avlagt räkenskap, inte endast för mina handlingar, men 
även för ord, tankar och känslor, förskingrade ur den fond, som borde varit hennes, fick jag till svar en skygg 
liten smekning och några hastiga ord: 

— Vi ska inta tala om det där, aldrig tala om det där mer, det hade nog i alla fall inte blivit något giftermål för 
oss. 

Hon gick ifrån mig stel i ögonen, blek, förgrämd, jag trodde av förakt för mig. Vad hon sagt om giftermålet 
oroade mig, jag gick till henne igen och tvang henne bekänna kort — ruskiga kort! Man borde aldrig envisas att 
få se sådant! 

I ungefär ett års tid hade hon varit mig otrogen. Medan hon arbetade på sin fabrik, hade hon naturligtvis haft en 
förbindelse där, föremålet var en ung man bland arbetskamraterna, jag känner honom rätt väl, han är stor och 
stark, vaken och intresserad, en präktig arbetare. 

Eilla Inga-barnet såg underlig ut medan hon berättade detta. Hela tiden stirrade hon på mig med förskrämda 
ögon, hon pressade sina läppar tillsammans och teg så länge hon kunde,223 

jag fick formligen som med en tång nypa ur henne ord för ord av bekännelsen. Och varje gång kom äntligen 
svaret spotskt, trotsigt, avslutat med ett litet besynnerligt, hånfullt skratt. Hon var som ett förtvivlat barn, 
tröttjagad och hjälplös; det händer, att en sådan liten varelse i yttersta nöd slutligen reser sig till motvärn, 
skälvande av fasa för sin egen djärvhet; de små händerna försöka slå den store, förfärlige fienden i ansiktet, lillan 
skriker av förskräckelse och det blir ett tjut, som ska föreställa mod och trots, det egna lilla dödsdömda jagets 
tapperhet. 

Inga väntade tydligen hela tiden, att hon skulle få stryk, att jag skulle slå henne sönder och samman. Det skulle 
hon ha förstått bättre än mina frågor varför — varför? 



— Jag trodde aldrig det skulle bli något mellan dig och mig ändå —jag kände mig alltid så främmande för dig 

— fast du var snäll emot mig — ibland. 

— Inte alltid — nej! 

— Det förstår du väl? Inte betydde jag någonting för dig, för resten. Jag var ju alldeles värdelös. 

— Du kände, att jag var en främling, menar du? Vi hade ingenting att säga varandra? Vi kunde bara leka en 
stund — och sen göra varandra ont? Inte sant? 

— Ja, det förstår du väl? Det måste gå så här för oss.224 

Så föll domen igen över en medelålders romantiker, som ville leka proletär. 

Lilla rena, fina barnasjäl, vitblomma i fabrikernas smuts — även du var bara en lek av min egen fantasi, nu har 
jag förstört den. Mitt andra symbolum för det bästa hos det nya folket, framtidens människor — där ligger det 
sönderslaget i smutsen. Och själv står jag med två tomma händer utestängd från all vidare gemenskap med dem 
mitt hjärta älskade och min ande ärade och beundrade. Jag är i deras ögon slutligen bara en bourgeois — och 
därtill en ganska tokig, obegriplig, misstänkt, måhända farlig bourgeois. — 

Tänk, att jag inte slog henne ändå! Nej, inte ett hår krökte jag på Ingas huvud. Jag gav henne bara helt kort 
besked — det var på kvällen: 

— Gå ut och lägg dig. I köket. 

Ska jag nödvändigt vara en borgare, då vill jag ha den under nuvarande samhällsförhållanden rätta ordningen i 
mitt hus: proletären ska ligga i köket. 

Ty sedan vi nu tillsammans, käre vän, ägnat vår uppmärksamhet åt kända svagheter hos genus femininum, kunna 
vi ju enas om, att en riktigt pampig maskulin individ finner sig inte i att bli så där bedragen. 

Naturligtvis frikänner jag mig från allt vi-225 

dare ansvar rörande Ingas öde. Det var ju hon, som bedrog mig först, långt innan jag lärt känna Alma; brytningen 
är alltså hennes eget initiativ. Hela året ljög hon för mig och hycklade trogen kärlek, alltså har jag rätt. Vilket 
skulle bevisas. 

Kanske dock, att våra begrepp om könslivets frihet och kärlekskänslornas suveräna herravälde kunde behöva en 
närmare granskning? Vi ha kommit ganska långt in i nya tiders paradoxala tygellöshet. Det liknar på håret 
promiscuitet. Kanske hade gamla tiders stränga dygd ett större, ett livsnödvändigt värde? Åtminstone kan jag 
försäkra dig, att saken ter sig så för en vanlig enkel borgares ögon! 

15. — Romantiska brev. 226 

XVI. 

Jag läser mellan raderna i ditt brev, att du inhämtat ledsamma underrättelser om mig, och jag gläder mig som ett 
barn åt den omsorg, med vilken du förskonar mig från de mest påtagliga sanningarna. Dem kan jag i svaga 
stunder leverera själv. 

Får jag vidare be dig, att du inte ens i de mest försiktiga ordalag vidrör mina nya alkoholvanor? Inte heller om 
dem kan du säga något, som jag inte själv vet. Och jag vet därtill mer än du om den saken. 

Så oerhört skarpsynt har jag blivit. 

Det yppar sig naturligtvis först och främst däri, att jag numera ser hela proletariatet von oben. Åter i tjänstgöring 
och iförd min gamla uniform av kongressbeslutade sossdemiska tänkesätt, traskar jag omkring bland alla små 
kamrater i de röda fanornas armé — men det är ganska penibla upptäckter att göra. Jag ser tvärs genom kläder 
och hud och kött och ben, jag ser bara nakna människoskelett omkring mig, nödtorftigt draperade i alltför227 

genomskinliga mantlar av reglementerade och vällovliga s. k. åsikter, och ur slamrande käftar utgår ständigt 



samma makabra pladder. Inom dem alla arbetar den gamla kända motorn Mig-allt-väl. 

Ganska lustigt, men inte mycket intressant ocb rakt ingenting att ge sitt hjärteblod. 

Tänk, att det i hela denna väldiga rörelse inte fanns något mera, något högre att offra sig för! Endast tillfälliga, 
rent estetiska mass-effekter. 

Jag bevistar understundom pliktskyldigast ett möte, slår mig ner som en ärad gäst bland proletariatet, spetsar min 
referentpenna och gör mig redo att i små ihåliga ord uppsamla den dyrbara nektar, som spilles ut från våra talares 
läppar — och så börjar pratkalaset. 

Häromsistens råkade jag sitta bredvid några sjömän, präktiga gamla pojkar, lagom fulla att med den rätta 
vördnaden anamma demokratiens evangelium. På deras samspråk hörde jag, att långa tider gått, sedan de sist 
voro här, nu hade de klarat sina kontingenter och skulle jävlar i min själ o. s. v. även ha den ideella valutan för 
slantarna. Med barnslig iver gåvo de luft åt sin nyfikenhet rörande de ärenden, som de nu skulle vara med om att 
avgöra. För en människa, begåvad med någon känslighet för ordens valör, skulle det ha varit en228 

lätt sak att få dem att rösta ungefär hur som helst. Vilket också skedde. 

Runt omkring oss satt det andra folket, slitna män och kvinnor med grå hy och blicken trött och tom — ansvaret 
var tillräckligt delat. Det visste också den, som utarbetat kvällens förslag, ty han gav oss inga svårfattliga 
lärdomar om själva sakfrågan, endast några allmänna betraktelser, av vilka vi hämtade tillräcklig upp-byggelse 
för att kunna samla oss i en gemensam tro på hans bättre kunskap. Efteråt, mellan fyra ögon, får man vanligen 
veta de rätta argumenten: ser du, i själva verket förhåller sig saken inte alls så, utan i stället så och så, fast det kan 
man ju inte säga offentligt. — 

Då har man redan röstat, tillsammans med alla de andra, och övergår därför till nästa ärende. 

Vid det möte, om vilket jag nu gör mig nöjet att skvallra en smula, hade oppositionen fått för sig, att något 
viktigt skulle stå på spel. En resolution, alltså. Därför hade man i all hast mobiliserat den flyttbara folkviljan, med 
andra ord: man hade låtit anteckna ett trettiotal nya medlemmar för kvällen, gossar och flickor med blanka, pigga 
ögon, ack, jag får aldrig se dem mer på detta ställe — för så vitt inte en ny och lika viktig fråga skulle föranleda, 
att de åter måste skrivas in som nya medlemmar. De hade säkert lika roligt229 

som jag, dessa obekymrade ungdomar; deras muntra samhörighet stördes endast ytligt av den åtagna 
skyldigheten att vid anvisning förmedels handuppräckning ådagalägga folkets orubbliga mening. 

Här och där i salen funnos även unga män och kvinnor av ett annat slag: några mogna folkhögskoleelever, 
allvarliga och tyngda av lärdom, några ännu inte lika mogna — och några, som hunnit ändå längre på den 
målmedvetna viljans väg. Det föreföll mig som om de med förvåning och inte utan bekymmer lade märke till den 
lätthet, med vilken kvällens majoritet avgjorde tämligen knepiga ärenden. Jag varkunnade mig över en av de 
oroliga andarna och visade honom klarligen, att om också tillfälligheten denna gång skapat säregna beslut, så kan 
det en annan gång lika väl hända, att en annan tillfällighet skapar andra beslut och måhända värdefulla sådana. 

Där satt även en tös, som jag kände igen sedan storstrejkstiden i höstas, det var hon, den lilla fabriksarbeterskan, 
som oorganiserad gick i strejk för solidaritetens skull. Alma hjälpte den gången henne och hennes mor och 
syskon, Alma, som dagligen gjorde underverk och flammande offergärningar, när striden krävde hjärtats hela 
styrka och storhet. Nu satt hon här, den lilla fabriksarbeterskan, räddad ur dödsnöd att leva vidare, hur var230 

hon? Grådaskig, glåmig, brännmärkt av svält och unga laster, fräck i ögonen, lös och blöt, prålig och enfaldig 
från hattblommorna till skorna med pömpadurklackar, vackert, vackert! Och för sådant hade en stark och 
glödande vilja offrat av sin egen dyra livskraft! 

Vansinnigt meningslöst! Är det den granna gesten som lockar, när man strävar att ge sitt liv för folket? Utan 
urskillning, i blindo, för alla de okända, tagna i en enda klump, i en enda skön och etiskt upphöjd massa — eller 
för några enstaka här och där, vem som helst, som bara vill ta emot ett offer av ett brinnande hjärta! Är det 



oemotståndligt att så få pråla med sitt eget ädelmod? Eller är offret självändamål, en oansvarig naturdrift? 
Upphöjd till högsta moral av den helåtna, offerslukande massan, som kittlas, smickras och smekes när utvalda 
andar lägga sig på knä att vara de fattigas och enfaldigas tjänare. 

In summa: jag har upphört att imponeras av de goda demokratiska idealen. 

Kanske heror det på, att jag hland de små kamraterna inte längre kan se några vargungar, inga tappra spartaner, 
inga stålhårda hjältesjälar, ingen storhet alls av något slag. Däremot finns det här som överallt i världen rätt 
mycket hederligt och hra folk av släktet Mig-allt-väl. Det är allt. Vem valde jordens nöd231 

av egen fri vilja, av kärlek till höjdernas gnistrande stjärnehilder? Vem var Proletären, sådan jag såg honom i 
mina ensamma drömmar? 

Jag överraskade mig själv med att ett ögonblick drömma om en man av helt annat slag — eller kanske densamme 
i annan gestalt. Jag föreställde mig att någon steg upp i församlingen, slog näven i hordet och dekreterade: nu ska 
det vara slut med det här skojet, jag ska ordna sakerna, jag ensam, ty jag ensam kan det! — 

Vilken förtjusande tanke, hror lille! Den är framför allt så gudabenådat odemokratisk, antidemokratisk, rakt inte 
borgerlig, men klart aristokratisk: makten åt de bästa, de modigaste och starkaste, åt dem som alltså våga vara 
ärliga. Ett ögonblick föll det mig in: det är just detta vi allesammans vänta, medan vi inbördes gräla. En man, en 
kunglig ande, som gör oss alla till sin stora viljas tjänare! De många lösa orden skulle falla döda ner för hans 
vapen: handlingen. 

Nåja, han finge allt ha lämpliga redskap för handlingen också. Med vapen och verktyg härskar människan över 
naturen, med samma medel härskar människan över människor. Det var en gång en svensk yngling, som satte 
skräck och lydnad i enfaldigt folk överallt i världen med det bistra ordet: värjan skämtar intet, —1232 

Kanske få vi en dag uppleva, att min hastiga fantasi blir verklighet — fast inte lika tilltalande. Då blir det väl 
någon liten banal knekt med låg panna och breda käkar — han skickas in att kommendera: sammankomsten är 
slut! 

Har han bara tillräckligt många bajonetter bakom sig i dörröppningen, få vi ta den flyttbara folkviljan under 
armen och pallra oss 

i väg hem. Ty vi ha i vår enfald gjort oss 

vapenlösa, gått och jollrat som gamla prästgårdsmamseller: du skall icke dräpa! 

Men jag skulle sannerligen inte klaga ens den dag vi drabbades av en sådan katastrof. 1 de tider som stunda 
duger demokratien till 

platt intet, vår räddning blir att samlas t ill 

en enda vilja kring en enda handlingens man. Kanske blir han bara en knekt och kanske blir allas vår uppgift 
bara knektars vanliga uppgift: att slåss. En och annan kommer väl då att dra blankt för äran att vara svensk, men 
de flesta ska göra sin plikt av visshet att det gäller framtida frihet, folkets och rasens liv. — Kan du höra hur mitt 
borgarehjärta frossar, när jag rör mig i dessa gamla hederliga, för mig så nya tankebanor? 

Är det verkligen bara jag, som har blivit så här förändrad? Eller är det en allmän scenförändring, som ägt rum? 

På tiljan gå ännu samma histrioner som förr och göra sig intressanta, det tycktes mig en gång så gränslöst233 

stort och spännande, nu är det ju bara smått och löjligt och meningslöst. Är det jag, som i en hast blivit mer 
klarsynt än de små kamraterna? Eller har jag mistat allt förtroende för deras korta visdom? Eller har jag blivit 
förslöad ända därhän, att jag ser i syne? 

Ty faktiskt ser jag klart och tydligt i scenens bakgrund något stort resa sig allt högre, allt närmare — och allt vad 
folkviljans lejda aktörer kunna prestera framme vid rampen har på en gång för mig förlorat allt intresse. De små 
komedianterna ska i alla fall snart skingras som vissna löv för vinden — när det stora skådespelet börjar. 



Har det verkligen undgått din uppmärksamhet, att allt tal om demokratiska krav, om humanitet, rättvisa och 
idealitet — att allt tal om sådant är ett dött tal numera? Medan våra gamla profeter gjorde ändlösa utredningar 
angående diverse finurliga prohlem och redan stodo ganska nära en åtminstone tillfällig lösning 

— då växte under tiden ett nytt släkte upp, som gav stora tusan i alla spetsfundigheter, de nöjde sig med enkla 
och hastanta fakta, som kunde lösas en gång för alla och ge snara resultat. Se nu på de söta harnen, de äro fromt 
troende kristianer, låter det, och ha starka kroppar att slåss med, vilket också kommer att hehövas. Ej a, vore de 
unga proletärerna lika lyckligt utrustade! Men, stackare, de äro inte endast234 

kroppsligt undernärda, i anden leva de en generation efter sin tid, de sträva just nu med svett och möda att lära 
sig vad överklassen hade tillfälle ta del av för ungefär trettio år sedan — så lång tid tar det, innan naturvetare och 
tänkare få sina arheten populariserade och utgivna i enkronas- och tjugufem-öresupplagor. Men då har 
forskningen och spekulationen för länge sedan kommit till helt andra resultat. Kära hjärtanes, våra unga, 
intelligenta arhetare ha ännu inte hunnit passera Häckel och Hegel! 

Nu hlommar bourgeoisien. Det är vid Gud inga drivhusplantor, som man kan prata o mk ull om det kniper. Det är 
synnerligen enkla hlommor — men kraftiga! Vida enklare än förr och vida brutalare blir kampen om tillvaron 
mellan dem inbördes och mellan dem och proletariatet. 

Ja, bror lille, jag tycker jag hör kanonvagnarna rulla upp över de europeiska slagfälten. Jag tycker jag ser tunga, 
gråa moln av krutrök bölja fram över hela världen, och trögt flyter över alla marker ungt, rött blod, förspillt i 
kampen om makten. 

Och sedan? Bakom vältrande töcken reser sig en väldig gestalt, stigande mot ständigt allt högre herresäten. Han 
liknar vår gamle vän och skolkamrat, den isögde Caesar Im-perator — eller kanske mer Napoleon, den235 

hungrige världsbetvingaren — av de gamla örnarna från blodiga gudars berg skall det nya namnet bäras ut över 
världen, den nye rov-mannens namn i kommande tider, som ännu ingen anar. 

Vår tid är förbi. Vi gingo i dårliga drömmar och gladde oss åt en besynnerlig visshet att vägen till framtidens 
lyckoland kunde redan mätas upp i några stadier, och ginge det inte utan strid att draga därin, så återstode dock 
endast den sista bataljen, vars utgång redan på förhand hälsades av oss med segerjubel. 

Men då stodo vi likt Moses på berget och sågo hägringar, som oss inte förunnas att levande nå. Vi ha många år 
ännu att vandra genom öknarna. I vår inre åskådning sågo vi en gång en hel ny värld. Och ständigt ha vi famlat 
efter den synen som hastigt försvann. Vi ha försökt uttrycka det — och inte funnit tillräckliga ord. Vi ha försökt 
uttrycka det med handlingar — och alltid famlat i mörkret. Vi ha försökt slå fram någon lag, som likt en 
trollformel skulle öppna portarna och skingra de gråa dimmorna, så att vi äntligen skulle kunna draga in i — men 
synen var borta igen. Vi försökte på andra sätt, men det blev inte precis såsom vi menade. Vi måste förklara 
först, och utreda — och så måste vi göra någonting annat först innan vi kunde göra det vi först hade tänkt 

— och så fick vi till slut någonting som vi inte236 

alls ville ha, det var hela resultatet. I vår inre åskådning sågo vi en hel ny värld, den var så enkel och självklar — 
men synen försvann när den skqlle realiseras, och allt vad vi göra för att efterbilda den i verklighet blir grått och 
tomt och aldrig rätt. 

Nu misstänker jag, att vi snart bli skickade hem igen med de demokratiska kraven i välbehövlig bakläxa. Och 
under tiden kunna vi ju trösta oss därmed — om det verkligen är någon tröst — att folkviljan kommer igen, när 
de starka männen brutit nacken av sig. Drömmen om folkets obeskurna makt och myndighet kan dock aldrig 
plånas ut, den skall ständigt glöda på djupet och söka sig upp till flamma, ljus och levande eld. Och varje gång 
den så slår ut — där är trösten! — skall folket vara alltmer färdigt för sin uppgift. 

Men folkvälde ger oss problem att lösa, och de våra ha inte lust att höra talas om några sådana problem. Man tror 

— och alltid finns i hopen någon perfid äventyrare som styrker massorna i den tron — att det är något nytt skoj 
av överklassen, man betraktar talet om demokratiens problem som en personlig förolämpning mot massans ande. 



en dödssynd mot den helige Andersson, eller vad gudomen heter som hlivit kött i demos. 

Under ökenvandringen hinna vi möjligen också fundera något närmare på socialismen.237 

Någon ekonomisk religion måste vi dock ha att trösta oss med. Så att när glorian hleknat kring minnet av Marx, 
få vi väl tända våra vaxljus vid andra nationalekonomiska helgons altaren. 

Det är i själva verket en beklämmande anhlick att se våra unga, i anden brinnande entusiaster slita hjärnan ur 
skallen och hjärtat ur bröstet för att befordra statskapitalismen. När vi väl ha hunnit därhän, bli människorna 
alldeles förbannat lyckliga, ska man tro. 

Allt tal om frikonkurrens har i våra dagar sjunkit ner till en reaktionärt småborgerlig fras. Finansens stora, 
nyskapande andar ha för länge sedan lämnat så opraktiska tankebanor för att ägna sig åt trustbyggarens vida 
tacknämligare verksamhet. I trustens tjänst ha arbetarna samma lilla helvete som i enskild tjänst. 

Staten övertar nu som bäst en massa affärer. Men staten som arbetsgivare visar samma fräna uppsyn som trust 
och enskild gentemot arbetaren. Liksom bourgeoisiens bättre intellekt skrotade ner allt svammel om den 
ohejdade konkurrensens välsignelser, ska de snart i all tysthet lämna de förskansningar, bakom vilka de sökt 
hejda statskapitalismen. Och vi ska återfinna allt fler storborgare som välbeställda tjänstemän och ledare i statens 
affärsföretag. Så konsoliderar bourgeoisien på en ny linje238 

sin ställning, behåller övertaget gentemot det övriga folket, påtvingar allt fortfarande rasens kultur sin egen 
prägel av smartness och mam-monism, och förblir som nu den mest gynnade samhällsklassen på de övrigas 
bekostnad. 

Lönearbetaren förblir proletär. 

Jordbrukaren blir statsarrendator, utan att det därför växer mer på hans åkrar. Livsmedelsproduktionen är 
otillräcklig för människornas behov. Även om statens industriarbetare få lönerna så höjda, att de om 
lördagskvällarna komma hem till käringar och ungar med bägge nävarna fulla av guldslantar — de kunna köpa 
så mycket de behöva av kläder, skor, hus, åkdon, lyxartiklar av alla slag, men inte mer mat än förut, inte alla på 
en gång så att säga, ty livsmedel tillräckligt kan ännu inte produceras. En massa tråkigheter uppstå igen, 
industrien och jordbruket visa varandra tänderna. Och den europeiske industriarbetaren får lära sig leva som en 
kinesisk kuli. Men då blir han blixt förbannad och vill att någon ska ha stryk! 

Här ha vi den första religiösa dogmen i vår ekonomiska trosbekännelse: jag tror, att livsmedelsproduktionen ska 
bli tillräcklig i framtidsstaten. Går det inte med maskiner och storproduktion, så dela vi upp jorden till småbruk, 
och då ska det växa alldeles jäkligt, alla kossorna ska kalva med sjudubblad iver på239 

den egna torvan, och allt annat ska lämna en avkastning, som var oanad under den privata äganderättens mörka 
tidsålder. — Tankens praktfulla virrighet är typiskt religiös. 

Men det intressantaste vore ändå att få veta, hur övergången ska ske från statskapitalism — eller statssocialism 
som det kallas — till den verkliga socialismen. 

Om det behagade ryske tsaren att låta staten överta all produktion i Ryssland — exempelvis bara! — så vore där 
precis lika tråkigt i alla fall. Arbetarna skulle ändå vara proletärer, bönderna skulle vara lika hungriga, fulla och 
vidskepliga, studenterna skulle hängas eller stickas in i armén, ämbetsmännen skulle ta mutor, överklassen skulle 
frossa och synda, och hovet skulle vara som förut. Produktionen skulle fortfarande bedrivas på spekulation för 
profitens skull — inte för behovets skull till alla medborgares gemensamma bästa. Staten skulle spekulera på 
världsmarknaden i kamp mot andra producenter. 

Men här ha vi den andra dogmen i vår ekonomiska trosbekännelse: jag tror, att man kan på förhand beräkna 
behovet och inrätta produktionen därefter. Naturligtvis tror jag också på den dogmen. Jag misstänker dock, att 
man för att vara riktigt säker på sin sak även måste spekulera en liten smula. D. v. s. ungefär som nu.240 

Skillnaden skulle vara, att i framtidsstaten sker allt till det gemensamma bästa. Inte till förmån för någon ens ki ld 



individ och allra minst till förmån för någon härskande klass, eftersom det inte finns någon sådan i det lyckliga 
landet Utopia. Men i ett statskapitalistiskt samhälle finns det! Hur komma vi alltså från den rysligheten — som 
närmast väntar oss! — fram till slutmålet, till socialism? 

Joo då, svaras beredvilligt, den saken är så enkel så, det klarar sig fint, när folket erövrat hela den politiska 
makten. — 

Med hjälp av demokratismen, alltså. Varav tycks framgå, att socialismen enhart, i och för sig själv, är en omöjlig 
samhällsform. Vilket skulle hevisas. 

Socialdemokrati skall det vara. Och här ha vi den religiösa dogmen numro tre i vår ekonomiska trosbekännelse: 
jag tror, att folket ska bli en ekonomisk makthavare och ledare med djup insikt, målmedveten vilja och gudomlig 
vishet. 

Naturligtvis tror även jag detta, eftersom det är min skyldighet. Credo quia absurdum. Vilket ungefär betyder: 
man bör aldrig upphöra att filosofera med magen, även om den inte är alldeles frisk. 

För övrigt har det ju ofta ådagalagts, att socialismen i sin helhet äger en religiös karaktär, trots sin påsmetade 
materialism, och att241 

den proletäriska rörelsen är en typiskt religiös folkrörelse. Därav dess underbara makt över enkla sinnen! 

Mytologiskt skulle läran kunna framställas sålunda: Penia, det hålögda, tomma Armodet, smög sig till att få sova 
hos Poros, den starka, allt uppfyllande Driftigheten. De födde tillsammans en son, kallad Produktionen. Denne är 
alltså, noga betraktat, identisk med Eros; han är det sociala uttrycket för den allmakt, som krossar Anankes, det 
blinda Ödets, armods-tyngda välde; han uppfyller världen med sin egen medvetna Nödvändighet. 

Produktionen blev människornas herre, de måste utföra hans vilja. När de tjänade honom, gick dem allt väl, men 
när de ville använda hans gåvor för sina själviska intressen, sände han över dem Revolutionens syndastraff På 
det sättet har han från sin tidigaste ungdom under hela sin utvecklingstid fört dem framåt från den ena 
samhällsformen till den andra i enlighet med sitt ständigt ökade krav på tillfredsställelse. 

Ty det är Produktionen, som är självändamål, höjt över människornas vilja; det är likgiltigt om de små 
jordebarnen under tiden fara väl eller illa, det enda betydelsefulla och nödvändiga är, att Produktionens intressen 
bli tillfredsställda. 

16. — Romantiska brev.242 

Den första samhörigheten mellan människorna gav Honom inte nog — så drev Han fram det feodala samhället, 
som slutligen föll för det kapitalistiska — och när detta står hindrande i vägen för Hans krav på mer och mer, 
skall det nödgas vika för det socialistiska, vars ordning och planmässighet skapar Det Absoluta — observera den 
typiskt religiösa avslutningen av utvecklingsserien! 

De troende socialisterna veta med en orubblig visshet, att Det Absoluta Samhällets tid med nödvändighet 
kommer — ty så är Produktionens, Världsherrens vilja. 

Är detta absoluta Väsende ett ont med ond vilja? — Nej! Det strävar i sin verksamhet att slutligen en gång 
realisera det högsta sedliga: den harmoniska friheten, människans befrielse ur slaveriet under den råa naturen. 

Det absoluta Väsende, som med nödvändighet realiserar ett sådant värde, måste vara ett gott, en gud — Guden 
för alla hungrande slavar. 

I socialismen är själva grunden, begreppet den materiella produktionen, i sig själv ingenting annat än en rent 
ideell föreställning; absolut och nödvändigt skeende är den tänkt. 

Märk, hur även denna form av tro på ett bestående värde i tillvaron ligger utanför allt förnuft, utanför all i 
verklighet given erfarenhet! Den kan aldrig objektivt verifieras, aldrig stödjas med annat än subjektiva omdömen 
— den243 



är alltigenom ett religiöst för-sant-förhållande, aldrig en empiriskt given kunskap. 

Men märk nu också, att denna religiösa ideologi är inte endast socialismens förutsättning, nej, den förutsättes av 
socialisterna såsom konstant under vilka produktionsförhållanden som helst! Därmed ha socialisterna hitit sig 
själva i tungan, de erkänna, ja de förutsätta för sin egen materialistiska historieuppfattning tillvaron av en 
ideologi, som icke skulle vara en reflex av produktionsförhållandena! Därmed ha socialisterna i sin svaga 
mänsklighet sprängt sönder grunden för socialismen, den himlastormande lärobyggnaden, som sålunda svävar i 
luften likt ett chateau d’Espagne. Men inte alldeles hara i luften! Så gott sig göra låter stöttar man under med 
allsköns grov materialism och betraktar som sin naturlige fiende idealismen såsom världsförklaring! 

Kan en sådan tankebyggnad, uppförd på sin egen negation, bli beståndande? — Orimligt! Den faller! Inom mig 
själv känner jag, hur den faller samman i grus och spillror den stund när anden vill stiga på sina egna vingar mot 
eviga stjärnors rymd. 

Det är ju produktivkrafterna — för att tala Marx — som åstadkomma de ekonomiska och sociala kategorier, på 
vilka alla ideologier byggas upp. Dessa ha endast relativ giltighet.244 

Med nya produktivkrafter förändrar man alltså världen från botten till toppen. Det är bourgeoisiens stora bragd, 
nu frossar den rättvist av frukterna, medan alla otjänliga, alla passiva, utestängas från det jordiska paradiset, vare 
sig de tillhöra för åldrade samhällsgrupper eller nyformade. 

Bourgeoisien är sålunda tidens mest aktiva samhällsgrupp — varifrån får den sin förunderliga aktivitet? Jo, 
svarar den materialistiske historieuppfattaren, aktiviteten liksom alla andra så kallade psykiska egenskaper är 
endast en reflex av produktionsförhållandena, alltså en reflex av reflexer från det enda ursprungliga: 
produktivkrafterna. Som stå till bourgeoisiens tjänst — eftersom de fått sin nuvarande form av bourgeoisien. 
Produktivkrafterna äro sålunda ingenting annat än reflexer av en reflex av reflexer från sig själva. Underligt! 
Ruskigt! Men varifrån aktiviteten kommer, det fick vi aldrig veta! 

Tänk om vår vän materialisten skulle ha orätt? Tänk om i alla fall den skapande män-niskoanden vore det 
yttersta, det yppersta, det enda något så när absoluta? Den har skapat produktivkrafterna, förnyat sina egna 
skapelser och fört världen framåt genom en rad av revolutioner! Så skulle vi slutligen stå inför de geniala 
individernas verk bland den passiva människomassan! Jagets strävan att realisera sig själv!245 

Nu skulle folkviljan ge uttryck åt den skapande människoanden? Medan jag mumlar mitt credo — sneglar jag i 
smyg efter de geniala individer, som ska göra*t. På dem och deras aktivitet beror proletariatets frälsning — men 
då äro vi väl knappast socialdemokrater längre! Åtminstone inga riktiga demokrater! Men statssocialister — vill 
säga medborgare i ett statskapitalistiskt samhälle, styrt av det aktiva fåtalet! Inga riktiga socialister, alltså! Såvida 
vi inte alltjämt hångla med det ortodoxa namnet, skylande därmed ett ständigt växande kätteri, i likhet med 
kristianerna, som under århundradenas gång maskerat alla sina olika gudar till bilder av samme Kristus. 

Problemen äro många och dogmerna ännu fler, gudskelov, så ha vi något att göra, att tänka på, drömma om och 
trösta oss med under ökenvandringen fram mot lycksalighetens land, det sköna främlingslandet, som stundom 
synes så nära, men alltid viker undan i ett oåtkomligt fjärran likt en flyktig hägring. 

Och under tiden går livet sin gilla gång i världen med stöld, mord och hor och pest och örlog, och människorna 
äro i största allmänhet ett förbannat patrask. När vi få lite mer allmänbildning ska det ju bli bättre, förstås, varom 
inte så få vi väl klara oss ändå, sä mr e kan det aldrig bli. Och Predikaren säger, sedan han spikat fast, att allt är 
fåfänglighet och246 

jagande efter vind, den vise måste dö lika väl som dåren: 

— När jag alltså vände mig till att jämföra vishet med oförnuft och dårskap — ty vad kunna de människor göra, 
som komma efter konungen, annat än detsamma, som man redan förut har gjort? — då insåg jag, att visheten väl 
har samma företräde framför dårskapen, som ljuset har framför mörkret: den vise har ögon i sitt huvud, men 
dåren vandrar i mörker. Dock märkte jag, att det går den ene såsom den andre. — 



Förlåt, käre vän, att jag citerar den gamla sagoboken, men det är den enda jag numera äger. Hela min övriga, 
ganska vackra samling av lärdomens skatter har jag sålt. Inte alldeles frivilligt, för resten. 

Om mitt nödläge önskar jag dock inte lämna några närmare meddelanden. Kort sagt: jag är en smula på dekis. 
Känner i alla fall med en viss lättnad, att jag äntligen har fullbordat saltomortalen, avfällingens, fansvikarens, 
överlöparens dödssprång från den fasta punkten i tillvaron ut i bottenlösa rymden. Det var oundvikligt, det måste 
ske, en romantiker är ju inte mer än människa — och när proletariatet nu faktiskt har vållat mig en sådan 
besvikelse över alla gränser —.247 

För en tid sedan mötte jag Erik på gatan. Han stannade, kom fram till mig — och utan att säga ett ord räckte han 
mig sin ärliga näve till ett handslag efter striden. Det var hemskt att se hans vackra, öppna blick, och jag 
skyndade mig bort med händerna djupt nerkörda i fickorna utan att besvara hans ridderliga vädjan. 

Nej, sådan har inte min strid varit. Vad ska det tjäna till, att efteråt med en vacker gest göra den finare? Jag var 
djuret, som slogs för liVet. Saluten pinade mig som en störande barnslighet — och som en oförtjänt ära. 

Jag hörde i natt, att mitt barn skrek, och hjärtat stannade av fasa i mitt bröst. Jag hörde det inne i mitt rum, vid 
min säng; en liten nyfödd människounges stilla gny. Då sprang jag upp, ännu tung och varm av sömn, och 
tassade med nakna fötter omkring på golvet för att söka efter barnet. Natten var kylig och jag vaknade. Men inte 
genast. Mitt medvetande steg sakta upp ur djupet som genom ett dunkelt, rinnande vatten, ljusnande alltmer mot 
dagern. 

Då stod jag vid kakelugnen och famlade med båda händerna efter mitt barn. Men jag har ju inte något barn. Och 
kommer aldrig att få något. 

Det blev så tomt en stund i mitt hjärta. 

Jag stod där stilla och lyssnade till det späda248 

skriket, som ännu ljöd i mina öron — eller i mitt blod. Mina läppar hårdnade, och jag talade sakta till mig själv: 
livet är slut. 

Det var kallt och dödstyst därute i min trädgård. Morgonen ljusnade svagt. Ingen lekande vind, ingen pärlande 
fågelsång. Bara tystnad och kylig stillhet. 

Det är tungt att leva, när livet är slut. 

Ty det tjänar ingenting till att dölja det: jag är knäckt ända in i mitt innersta och kan bara hanka mig fram på 
slarv ännu en liten tid. A la bonheur, jag har haft min batalj och drömt mina drömmar och jag tycker mig känna 
igen ett förut bortglömt sammanhang i tingen, när jag nu märker att jag långsamt dör — har levnadens natt 
bakom mig och vaknar upp vid en morgongryning bortom tiden. 

Jag måste vända spegeln mot väggen medan jag larvade fram och tillbaka i mitt rum. Det är ynkligt att se sig 
själv i nattskjorta, som inte döljer de skälvande nakna knäna. Och man vill ju dock gärna inför sig själv behålla 
illusionen, att man åtminstone ligger som en hjälte på slagfältet, plastiskt skön och upphöjt ädel. 

De båda kvinnorna symboliserade alltså för mig inte endast proletariatet. De betydde mer. De betydde livet, 
alstringen, förnyelsen, den skapande utvecklingen, fortvaron utöver det egna livets gränser, livet i eget verk och 
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eget levande kött och blod, livet efter jagets död, odödligheten! 

Det hade varit verklighet! Sund, varm och blodfull — kvinnorna kände med sin levande instinkt det livsodugliga 
i romantiken och fällde mig, dömde mig till sterilitet och död. 

Som en främling kom jag till proletariatet, den nya tidens folk. Vad ville jag där? Se mig själv, spegla, njuta, 
beundra min egen storhet, förverkliga mig själv. Ge kropp, form, gestalt åt sin egen ande. 


Ohjälpliga romantik! 



Proletariatet lever sitt eget liv och går sin egen väg och frågar föga efter de arma drömmare, som dragas in i 
deras led, hedårade av skådespelets storhet. Vi användas, kastas hort, man känner oss inte, men anar att vi äro 
fiender eller åtminstone främlingar. 

Ja! Ty vi tillhöra ett släkte, en ras, som redan har levat och nått mättnaden och ledan och funnit att allt är 
fåfänglighet och jagande efter vind, allt utom att ge form och uttryck för sin egen ande. 

D,e andra, de hungriga, starka, de kämpa sig upp ur djupen, dit aldrig solens sken har nått, livet h,ar ännu allt att 
ge dem, och de tro, att det som väntar är något värt — djupt borgerliga och hanala instinkter, alltså, gömda under 
gladiatorernas kärva krigsheredskap. Gentemot deras hungriga tro hli våra leda ord250 

så tomma som främlingsord och fiendeord, även om vi tala aldrig så vackert. Då känna de hättre varandra och 
söka tillsammans den mättnad de tillsammans längta efter. 

Men kanske ha vi också något att skryta med, vi romantiska, kulturglada drömmare, som ävlas att lära, uppfostra 
och leda proletariatet: vi valde frivilligt att leva ett liv, som ingen av våra små kamrater skulle ha valt om det stått 
dem fritt att välja! Spartanerna, asketerna, vargungarna finnas inte utanför oss, de äro drömmar av oss själva, 
inom oss själva. Det är vi ensamma, som äro de verkliga Proletärerna, de som vilja vara egendomslösa, emedan 
de vilja strid om högre värden än egendom! De andra, de många tusen hungriga, de äro hara fattiga småborgare, 
brackor, filistrar. 

Sedan må Djaggernauts vagn gå fram över mina knastrande knotor och en skovel hån kastas över liket: han 
pratade bara om handling — men handlade aldrig; för honom var vilja endast ett grant och vackert ord — själv 
var han svag och böjlig som en vidja! 

På den domen kan man gå och lägga sig och sova sömnen ut. Medan morgonen ljusnar svagt med gråkall dager 
över världen, och ingen levande vind, ingen pärlande fågelsång hälsar det kommande utan hopp.251 

Lilla Inga är redan ganska gift med sin vän och arbetskamrat och har med honom elva barn att få. Det är kärlek, 
det! Hon tycks — liksom du — ha fått reda på, att jag numera alkoholiserar mig. Hon förstår inte, att det är 
nödvändigt för oss medvetna, som sjunka ner i misär. Jag fick ett litet rörande brev, hon meddelade mig, att 
rusdryckerna kunna föra hela folk till fördärvets och undergångens brant och verka hämmande på organismens 
utveckling och störande på kroppens och själens verksamhet, och nog kan Helge få sig en annan flicka, en 
mycket finare flicka. — 

Hon känner ritualen. 

När vi ordnade storstrejken i höstas, kom en ung man från skogarna upp till oss på tidningen. Skrev jag inte till 
dig om hans besök? Han ville ha förhållningsorder; han och hans kamrater vid Storviksbruket hade gevären 
klara, voro färdiga att marschera och ville bara veta, när de skulle få börja revolutionen. Han fick sina 
förhållningsorder. 

Det förefaller, som om han efter den betan skulle ha kommit en smula på sned i livet. Numera sysslar han med 
tillfälligt hamnarbete i denna goda stad. Han svär ve och förbannelse över hela socialismen och ger sig med iver 
hän åt den allra nyaste mystiken; syndika-lismens frälsningslära. Hän talar om den252 

direkta aktionen, sabotage, ca’canny, obstruktion, den passiva massan och den lilla aktiva minoriteten, 
strejkkassornas fördärvliga inflytande, ledarnas samvetslöshet och den parlamentariska försumpningen, ack, vad 
det är vackert att höra! Alltsammans formar sig i mina öron till ett plumpt och svamligt eko av det hjältepatos, 
som en natt för länge sedan visades mig under gnistrande stjärnor av min unge vän, den polske studenten, som så 
stolt gick kämpedöden till mötes — till galgen och repet på en smutsig fängelsegård. Det riktigt vattnas i munnen 
på en social finsmakare. 

Vi äro mycket besvikna, den tillfällige hamnarbetaren och jag. Vi bruka tala om våra krossade illusioner, när vi 
träffas på ett litet ölkafé nere i hamnen, dit jag går när jag inte har pengar nog att välja finare sällskap. Bland 
gentlemännen i hamnen råder bara en mening: vi skulle ha handlat år 1909. 



Även jag skulle gärna vilja bli troende syndi-kalist — men kanske ännu hellre något annat. Om jag nu sedan jag 
är färdig finge börja om från början igen och välja själv min roll att spela — jag valde något anarkistiskt, förstås, 
något jag-religiöst; helst valde jag kanske att vara konstnär. 

Där människofloden brusar fram och störtas ner i tidernas djup — likt vatten, som kastas från klippa till klippa, 
du vet! — där strålar253 

över fallet i oberörd skönhet en glimmande regnbåge, i sig själv ingenting annat än det eviga ljusets lek med 
vattendroppar, men skönare än det nakna ljuset, skönare än det smutsiga, skummande vattnet. Overklig och 
oförstörbar speglar den djupets mörker och rymdens sken utan att tillmäta den ena lilla glittrande droppen ur 
människofloden större betydelse än den andra, likgiltig för massornas strävan, flodens vågor, svall och 
bränningar, fallets hisnande fasa. Varför skulle jag smutsa min vilja i människornas strider? Obekymrad om alla 
små kamraters väl eller ve, lycka eller olycka, liv eller död, skulle jag endast återspegla dem och ge bilden liv av 
mitt liv — om jag vore konstnär, regnbågens mästare. 

Att utan medkänsla för det material man formar under sina händer skapa ständigt nya gestalter för sin egen ande, 
befriade från andras lidelser, befriade från verklighetens råhet och tyngd, det synes mig vara den enda värdiga 
existensen — sedan jag jämmerligen misslyckats i mina försök att vara en handlingens man, en människodjurens 
ledare på jakt efter rov. 

Men när jag nu inte kan bli konstnär — långt i fjärran soliga rymder segla de lyckliga på starka vingar mot ljuset, 
likt ropande vildfåglar, medan jag här nere i mörkret är bunden som en tamgås i dyn — när jag nu inte254 

kan följa i denna svindlande höga flykt, så roar det mig dock att lyssna till mina nya små vänners tal på ölkaféet i 
hamnen. De försöka alla så gott de kunna att hävda sitt eget jag, var en sin egen individuella storhet. Överflyttat 
till de sociala idéernas värld blir det syndikalism, något lika anarkiskt, lika mycket på sidan om livet som 
konsten; syndikalismen är det estetiska uttrycket för proletariatet, skulle man kunna säga. Medan socialismen 
förkroppsligar massan av de egendomslösa och kämpar solidaritetens kamp i verklighetens värld. 

Den som är rädd om sitt eget jag ska gå baklänges bort från massan. — 

Vi diskutera sådana där underhållande saker. Jag håller diskursen och de andra skratta. Vi ordna livet och de 
eviga tingen, vi hamnens tillfälliga arbetare. Vi sjunga även visor, så vackra som förhållandena medge. Vi äro ett 
särdeles djupsinnigt och mycket lättlivat folk, men en folkvilja utan handlingskraft. 

På tidningen ordnar man i dessa dagar mitt avsked. 

Och redan har jag fått anbud från det borgerliga lägret. Det är bekant, att jag brister i vördnad inför Marx och 
demos. Man erbjuder mig sålunda ett tillfälle att göra bot för min ungdoms förvillelser genom att förråda 
mina255 

gamla kamrater och ta värvning i den borgerliga trons och den borgerliga samhällsnyttans nationalgarde. 
Förmodligen inbillar man sig, att jag sitter inne med värdefulla hemligheter till salu, ty det är en ganska angenäm 
anställning med vacker lön man erbjudit mig. 

Så ynkligt förfallen är jag emellertid inte. Jag går med Pa en sådan handel. Bara det, att åter nödgas ta parti! 
Varför skulle man föredra den ene framför den andre? Och hur skulle jag kunna för mig själv skapa en njutbar 
bild av bourgeoisien, bara så pass att jag orkade lyfta en hand till försvar för dess meningar? Vore jag ännu 
hungrig på livet, skulle det kanske gå till nöds, men jag är mätt och övermätt intill leda. Och vad skulle jag 
förråda av min gamla tro? Mig själv! Mina egna fantasier och min egen enfald! 

Stolt som en romare svarade jag alltså nej. Drog togan över mitt ansikte och satte mig ner att vänta på döden. Jag 
måste vänta, ty själv gitter jag inte göra något åt den saken heller. Det vore ju alltid en handling — och varifrån 
få kraft till sådant? Kunde jag det, då skulle jag bereda mig en.ståtlig avfärd, spränga jorden 

i bitar allra minst, helst krossa hela universum. 



Av nödtvång blir jag sålunda alkoholist. 

Emellertid får du inte tro, att jag drieker med vem som helst. Så djupt har jag ännu inte sjunkit. Redan den bittra 
nödvändigheten tvin-256 

gar mig som oftast att begränsa mitt umgänge till dem, som ha råd att betala mitt dricka. 

Dock kan du väl knappast intressera dig vidare för dessa små historier. 

Skyarna tjockna, 

stjärnorna slockna, 

stormarna tystna, som örat uppfyllt. 

Se vidare Fredmans tjuguförsta epistel, varut-innan han 1: o avmålar natten med dess nöjen, 2: o tyckes liksom 
för ögonen ställa ett sequi-librium emellan vinets och kärlekens styrka, men omsider ljusligen uppenbarar 
övervikten. — 

Så låta vi ridån gå ner över den skäligen enkla finalen. 
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